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PRESENTACION

El presente volumen ofrece una seleccién de los escritos que Ben-
jamin dedica a los temas indicados en el titulo. Contiene algunos
ejemplos de los trabajos de su primer periodo, cuando pertenecia a
la Freideutsche Jugendbewegung (Movimiento de la Juventud Li-
bre). Se incluyen integramente los textos del periodo maduro del
autor que se refieren a educacién infantil, libros infantiles y jugue-
tes, salvo algunas excepciones sin importancia.

El Programa de un teatro infantil proletario, reproducido de
acuerdo con el manuscrito, fue escrito por Benjamin para Asja La-
cis, que en 1918, en tiempos del comunismo de guerra, habia fun-
dado y dirigido un teatro infantil en Orel. En 1928 traté de reanu-
dar el experimento en la casa Liebknecht de Berlin. Cuarenta afios
mds tarde, Asja Lacis escribia: “Conversé muy detenidamente so-
bre ese tema con Benjamin. Me habia pedido que elaborara un pro-
grama. Walter Benjamin dijo que él lo escribiria y daria un funda-
mento tedrico a mi labor de Orel. Realmente lo escribi6, pero en la
primera versién expuso mis tesis de una manera sumamente com-
plicada. En la casa Liebknecht lo leyeron y comentaron riendo: ‘Es-
to te lo escribié Benjamin.’ Le devolvi el programa pidiéndole que
lo escribiera en forma mds comprensible.” El Programa de un tea-
tro infantil proletario que se ha conservado es la segunda versidn.
La que ofrecemos es la tinica que se encontrd entre las obras pos-
tumas de Benjamin.



Las ilustraciones del libro se tomaron de las primeras ediciones
y es probable que el mismo Benjamin las haya elegido. Al menos,
pertenecen en parte a su coleccidn de libros infantiles.

ADVERTENCIA DEL EDITOR

Se reproducen aqui los escritos de Walter Benjamin recopilados en
1969 por la Suhrkamp Verlag de Frankfurt am Main con el titulo de
Uber Kinder, Jugend und Erziehung a los que se alude en la “Pre-
sentaciéon” y publicados por Ediciones Nueva Visién en 1974 (Re-
flexiones sobre nifios, juguetes, libros infantiles, jovenes y educa-
cion), a los que se han agregado el estudio de Giulio Schiavoni
“Frente a un mundo de suefio. Walter Benjamin y la enciclopedia
madgica de la infancia”, asi como el articulo “Abecedarios de hace
cien afios” del propio Benjamin, publicados en: Walter Benjamin.
Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Milano, Emma Edi-
zioni, 1981.



FRENTE A UN MUNDO DE SUENO.
WALTER BENJAMIN Y LA ENCICLOPEDIA
MAGICA DE LA INFANCIA

Giulio Schiavoni

S6lo puede descubrir este campo de coleccién
—el libro para nifilos— quien no ha repudiado
el jubilo infantil por él.

Walter Benjamin

1. “HISTORIAS AMENAS Y FIGURAS BURLESCAS...”

La surreal aventura de Pedrito el Desgrefiado de Heinrich Hof-
fmann, aparecida en Frankfurt en 1845, tenia como subtitulo: His-
torias amenas y figuras burlescas [Lustige Geschichten und drolli-
ge Bilder]. La promesa de alegres gratificaciones para la mente y
para los ojos anunciada por ese conocido libro para nifios acababa
sin embargo sofocada y contradicha por el humillante repliegue que
asume el relato: al nifio que se chupa los pulgares se los cortan al
fin con las tijeras del sastre; al nifio que le divierte salir a la calle du-
rante los temporales un buen dia se lo lleva el viento como castigo.
Frente a las desmentidas que ese programa optimista de carcajadas
y notas de color recibia por obra de las crueles moralejas y las tre-
mendas amenazas esparcidas a manos llenas en el texto, es licito
preguntarse: ;qué pretenden los “grandes” cuando eligen una lectu-
ra para los nifios? ;asegurar un lugar de libre efusién de la creati-
vidad y la fantasia infantil, “lugar de todos los posibles”, sin excluir
la prefiguracién de “un mundo diferente y mejor” que se crearia
luego viviendo?, como afirmaba Gianni Rodari en la presentacién
de su antologia de fdbulas de Andersen?! ;O bien propinarles, de
manera mas o menos consciente, “educadores ocultos” —como se

I Andersen, H.C., Fiabe, Einaudi, Torino, 1970, pp. XIX-XX
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los ha querido definir>—, es decir, instrumentos capaces de guiar,
entre lineas, a comportamientos hechos a la medida de los adultos,
que han olvidado el espiritu “burlén” y la “alegria” que tal vez co-
nocieron en la infancia?

El dilema, sobre el que todavia parece demorarse el debate de
cuantos aman y sirven la literatura infantil, encuentra sus razones
profundas no sélo en el inevitable dualismo existente entre la pers-
pectiva de los adultos (padres y educadores) que eligen los libros
para la infancia, y la de los nifios, que los /een o los miran, sino tam-
bién en el paisaje no poco accidentado de la propia tradicién de
pensamiento que esos libros cargan sobre sus espaldas.? En efecto,
en ella parecen cruzarse o alternarse continuamente adultos que re-
verencian la fantasia y la espontaneidad infantiles (como el gramaé-
tico bohemio Comenius, autor del primer libro ilustrado de texto,
el Universo figurado de las cosas sensibles —Nuremberg, 1654—
o como el romdntico Jean Paul) y otros que, con moralismos mds
0 menos bien estructurados, nada tienen en su corazdn salvo el de-
seo de someter esa fantasia y esa ingenuidad a la ética filistea de un
util de clase, ética que se refleja a menudo en la literatura para la in-
fancia introduciendo la obligacién de la “moral” conclusiva, para
la que los “nifios buenos” siempre deban “estar limpios”, los “ni-
flos buenos” nunca deban “contestar” y asi sucesivamente.

2 Esta es la tesis central de una seria contribucién histérico-critica sobre el te-
ma aparecida hace algunos afios en Alemania Occidental con el titulo Die heim-
lichen Erzieher. Kinderbiicher und politisches Lernen, a cargo de Dieter Richter
y Jochen Vogt, Rowohlt Verlag, Reinbeck, Hamburg, 1974, p. 21

3 Entre los intentos de reconstruccidn histérica de las diferentes tendencias que
operan en la literatura infantil de los dos ultimos siglos con particular atencién al
drea especificamente alemana, véanse especialmente: Kénneker, M.L. (dir.), Kin-
derschaukel Ein Lesebuch zur Geschichte der kindheit in Deutschland, 2 vol (I =
1745-1860; II = 1860-1930), Luchterhand Verlag, Darmstadt-Neuwied, 1976 (1979);
Hiirlimann, B., Europaische Kinderbiicher in drei Jahrhunderten, Zurich-Frei-
burg, 1963 (1967); Miiller, K., Miiller, H., Das Bilderbuch. Geschichte und Ent-
wicklung des Bilderbuchs in Deutschland von den Anfingen bis zur Gegenwart,
Weinheim, 1973; Maier, K.E. (dir.), Historische Aspekte zur Jugendliteratur,
Stuttgart, 1974. En italiano se dispone, entre otras, de las obras de Marchetti, I., Pe-
trini £., Buonincontro. Guida storico-critica e antologica della letteratura per ra-
gazzi Italiana e straniera, Le Monnier, Firenze, 1963; Hazard, P., Uomini, ragaz-
zi e Iibri; Armando, Roma, 1970; Faeti, A., Letteratura per linfanzia, La Nuova
Italia, Firenze, 1977; Tutto € fiaba. Atti del Convegno Inlernazionale di studio su-
lla fiaba, Emme Edizioni, Milano, 1980.
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2. EL LIBRO RESTITUIDO A LA VIDA

A ese universo mdvil, policromo e incodificable de la infancia y del
libro para nifios se abrid, a fines de los afios veinte, con una contri-
bucién tedrica y préctica poco comun —por fragmentaria— el ber-
linés Walter Benjamin, nacido en 1892 y futura victima del nazis-
mo en 1940, pensador incémodo, objeto —atin hoy— de una ver-
dadera cinchada entre quienes quieren hacer de él un puro y simple
exponente del misticismo hebreo y quienes tratan en cambio de ubi-
carlo en una dimensién a menudo demasiado rigidamente marxis-
ta. Precursor y luego miembro de la Escuela de Frankfurt, conoci-
do por el gran publico sobre todo por su actividad de critico de arte
y ensayista refinado y rebelde a los fetiches de una “cultura” domi-
nante orientada sélo en sentido afirmativo, este escritor hebreo, ex-
cluido entre los afios 1926 y 1927 de la carrera académica y que a
continuacién viviéd de articulos y traducciones, que se abrié en los
afios de su madurez a las solicitudes del pensamiento marxista-re-
volucionario, asumié también la infancia como alegoria de un pro-
yecto de destruccion de la subjetividad y de la realidad burguesas,
de las cuales él fue un finisimo intérprete y en cuyos pafios, no obs-
tante, no se resigné a quedar limitado. Su “felicidad” al arrimarse
al potencial de la infancia en su vertiente incontaminada para sal-
varla de los “colonizadores” sin escrupulos habia obtenido creden-
ciales mds que considerables en la magistral recordacién que nos
dejara en 1950 su admirador y amigo Theodor Wiesengrund Ador-
no, titulada Perfil de Walter Benjamin: “Lo que Benjamin decia y
escribia sonaba como si el pensamiento hiciera suyas las premisas
de los libros de fdbulas para la infancia —en lugar de rechazarlas
con la ignominiosa madurez del adulto— y tan literalmente que
hasta el cumplimiento de lo real entra en los horizontes del cono-
cimiento. La resignacion estaba radicalmente erradicada de su to-
pografia filoséfica. Quien entraba en consonancia con él se sentia
como un nifio que descubre a través de las rendijas de la puerta ce-
rrada la luz del 4rbol de Navidad”.*

Al esbozar una suerte de fragmentaria antropologia materialis-
ta de la infancia, cuyos sostenes ocasionales fueron algunos articu-
los publicados en el término de un decenio en diversos periddicos

4 Reunido en: Adorno, T.W., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einau-
di, Torino, 1972, p. 234.
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alemanes,” asi como algunas secciones del libro de aforismos Ca-
lle de mano unica [Einbahnstrasse, 1928] y de la coleccién de me-
morias Infancia berlinesa hacia el 1900 |Berliner Kindheit um
Neunzehnhundert, 1932-1933], Walter Benjamin mantuvo la preo-
cupaciéon constante de separarse del viejo ideal pedagdgico de-
cimondénico del “;Sé educado, sé ordenado y sé piadoso!” que
resuena en las paginas de Pedrito el Desgrefiado y de la misma pe-
dagogia reformista oficial de la Alemania de Weimar de los afios
veinte, una pedagogia que —a su juicio— aturdia a los nifios con
tonos melosos, empalagosos y estetizantes, con el fin de preservar-
los del mundo conflictivo de los “grandes”, pero no eximiéndose en
realidad de considerar la “tierna y reservada fantasia del nifio en el
sentido de una sociedad productora de mercancias”. Benjamin se
apresurd a “salvar” ese secreto y tdcito entendimiento entre nifios
y adultos que puede tal vez subsistir incluso donde los “grandes” se
cuidan mucho de imponer contenidos de verdad a criaturas que les
parecen contentarse con una existencia no del todo lejana de lo au-
téntico, o —segun una categoria central del Drama barroco alemdn
[Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928]— del “origen” del
que los adultos-colonizadores ya no pueden descubrir trazas en si
mismos.

El acuerdo “tdcito” que el escritor berlinés parecié buscar con los
nifios (casi rebatiendo su no disponibilidad al “crecimiento”, para
la integracién en la colectividad de los adultos-colonizadores) se
funda en premisas y elecciones insdlitas para la mayor parte de los
educadores en el sentido mds comun del término. Sobre todo por
via de la particular experiencia personal de Benjamin.

La infancia se configura en su vida como una especie de tierra de
desembarco (categoria al mismo tiempo histérica y mitica) recupe-
rada luego de su toma de distancia ideoldgica del potencial fascis-
tizante insito en los “movimientos de la juventud” (las Jjugendbe-
wegungen) que operaban a principios de siglo, y del idealismo de

> Sobre todo “Libros para la infancia viejos y olvidados”, 1924 [publicado en
esta obra en su primera versién, “Viejos libros infantiles”, 1924]; “Panorama del
libro infantil”, 1926; “Abecedarios de hace cien afos”, 1928; “Juguetes antiguos”,
1928; “Historia cultural del juguete”, 1928; “Juguetes y juego”, 1928; “Programa
de un teatro infantil proletario”, 1928; “Una pedagogia comunista”, 1929; “Chich-
leuchlauchra”, 1930; “Pedagogia colonial”, 1930; “Alabanza de la muifieca”, 1930;
“Comienzos florecientes”, 1930.

¢ Benjamin W., “Pedagogia colonial”, p. 131 de esta obra.
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impronta liberal activo en el circulo reformista de Gustav Wyne-
ken, el innovador “maestro” de su adolescencia y fundador de la
“libre comunidad escolar” de Wickerdorf en Turingia, con el que
Benjamin rompidé drdsticamente en el verano de 1915 por las elec-
ciones filomilitares patrocinadas por Wyneken.” Pero Walter Ben-
jamin se liga a la infancia también por precisas elecciones de gus-
to. Al mundo infantil parecié acceder indirectamente (“a hurtadi-
llas” segiin sus mismas palabras) abstraido y tal vez no del todo
excluido, a través del ocasional instrumento de la critica (dos inter-
venciones en Frankfurter Zeitung, una de las principales revistas li-
terarias de la época de Weimar que representaba entonces, en 1930
y 1931, “para la opinién publica, el periodismo alemdn de la iz-
quierda democrdtica”, luego de la publicacién de una cartilla en va-
rios volumenes de la escritora Tom Seidmann-Freud (una sobrina
de Sigmund Freud que Benjamin habia conocido en Mdnaco en
1921 y a la que estimaba como autora e ilustradora de libros para
nifios) y sobre todo a través de la puerta secundaria y mdgica del co-
leccionismo y de la pasiéon por las antigiiedades. Estos ultimos te-
mas fueron licidamente sondeados por él en un ensayo que lleva
por titulo “Eduard Fuchs, el coleccionista y el historiador” [“Edu-
ard Fuchs, der Sammler und der Historiker”] aparecido en 1937 en
la Revista para la investigacion social de Adorno y Horkheimer,
ademds de referirse a ellos en breves escritos precedentes: criticas
de una cuidada historia de la literatura infantil de Kart Hobrecker
titulada “Libros para la infancia viejos y olvidados” (1924), el en-
cantador “Panorama del libro infantil” [“Aussicht ins Kinder-
buch”] (1926), “Saco mi biblioteca de las cajas” [“Ich packe mei-
ne Bibliothek aus”] (1931) y “Para coleccionistas pobres” [“Fiir
arme Sammler”] (1931).

“S6lo puede descubrir este campo de coleccién —el del libro pa-
ra nilos— quien no ha repudiado el jubilo infantil por é1” escribié
Walter Benjamin criticando el texto de Hobrecker. En esas palabras
la pasién por las antigiiedades abre las propias tendencias secretas:
las de medirse siempre con el presente histdrico, en el cual la expe-
riencia de “repudio” a la jovialidad “infantil” involucra, a los ojos

7 Schiavoni, G., “Nel regno dei bambini: I'infanzia incancellabile e la cittd la-
birinto”, en S.G., Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Sellerio, Palermo,
1980, pp. 96-148. También se remite a este primer estudio italiano comprehensi-
vo sobre el pensamiento y la obra de Benjamin para una bibliografia y profundi-
zacion de las multiformes temdticas del escritor berlinés.
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de Benjamin, no sélo la relaciéon con los “viejos y olvidados libros
para la infancia”, sino la relacién con la autenticidad misma (con
las “experiencias” positivas). Con el hechizo melancélico de quien,
incluso entre lo viejo, en los fondos de las tiendas, en las cosas fue-
ra de moda, en la manera de lo olvidado y de lo abandonado, bus-
ca y explora recorriendo encarnizadamente signos que puedan
ofrecer anticipaciones de un futuro liberado, del que no obstante se
sabe condenado a quedar excluido, el critico berlinés se arroja so-
bre las diseminadas ruinas del pasado para oponerse obstinadamen-
te al ritmo de la historia misma historicistamente entendida, es de-
cir, como un continuum homogéneo de hechos que ratifican el
triunfo de los vencedores y en cuyo contexto las sefiales de lo dife-
rente (los potenciales revolucionarios) resultan despojadas de su
sentido. Sobre la huella del coleccionismo de Fuchs —un estudio-
so alemdn de fines del siglo XIX, fundador de un archivo para la his-
toria de la caricatura, del arte erdtico y del cuadro de costumbres,
cuyo mérito le parece ser el de haber buscado iniciar el proceso de
liberacion de la obra de arte presa en la estética aristocratica del si-
glo, anclada en los criterios de “inefabilidad” y de “unicidad”, y, al
mismo tiempo, de haber “salvado” auténticos tesoros del mercado
de los objetos de arte, lo que le permitié ubicarse en los albores de
la historiografia materialista— Benjamin también aspira a sustra-
er objetos al museo de los “bienes” del historicismo y a liberarlos
de su aspecto de ruina, para aprender a “leer” en ellos la alteridad.
Con la pasion —no desprovista de cierta nota nostdlgica—de quien
se sabe envuelto indefectiblemente en los procesos de “reproduc-
cién técnica” y de “masificacién” que hacen presa de los produc-
tos artisticos, en detrimento de la “experiencia auténtica” (aconte-
cimiento tipico de la era contemporédnea a la que, no obstante, en La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica [1937], él
adscribe el nada despreciable mérito de haber arafiado el “aura” y
la “unicidad”, los signos de la distincién clasista inherentes a la
fruicién estética), Benjamin tuvo todavia tiempo de hacer suyo el
reclamo de los viejos libros para nifios en tanto “tesoros” inconta-
minados por la triunfante produccién en serie y destinados a tener
significado también —en su marginalidad respecto del proceso
productivo— para criaturas escindidas entre lo antiguo y lo moder-
no y laceradas frente a la ambivalencia misma que invisten los “bie-
nes de la cultura”, cuyo control puede, por un lado, transformarlos
en instrumento de emancipacién social, y, por el otro, puede, sin
embargo, acabar acrecentando “el peso de los tesoros que gravan
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sobre las espaldas de la humanidad” sin otorgar a esta ultima “la
fuerza de quitdrselos de encima y, por lo tanto, de hacerlos suyos”.3
En lugar de llevar agua al molino de la vanity fair de las antigiie-
dades, que acrecienta el “museo de la humanidad” y arcaiza el pre-
sente, Benjamin se abre a los testimonios comunmente desprecia-
dos del pasado, porque se siente atraido por la “nueva belleza” que
se manifiesta —seguin su célebre comentario a la obra de Leskov ti-
tulado E/ narrador (1936)— precisamente “en lo que se desva-
nece™ y porque desea medir el pasado mismo con los “peligros”
siempre renovados que estdn a punto de dominar la vida que con-
tinta. Oprimido por el horror a lo nuevo, que se anuncia sin espe-
ranzas de rescate, busca cdmo “restituir a la vida” una literatura que
habia permanecido dormitando en los cajones de los muebles Bie-
dermeier y que su contempordneo Karl Hobrecker habia empeza-
do a sacar del olvido, aunque sin lograr superar el espiritu de un ar-
chivismo dulzén. Contempordneamente, Benjamin intenta relacio-
narse —a través del libro para la infancia abandonado y deterio-
rado— con una experiencia de la “felicidad” a la que los nifios se
avecinan a pesar del alero burgués que pende sobre sus encuentros
con las imdgenes y con los cuentos. En Benjamin (como también
en los surrealistas contempordneos a él que compartieron un pro-
yecto de critica radical a la burguesia) volvia a encenderse, en ese
sentido, la experiencia que habia suscitado en Baudelaire —en Mo-
rale du joujoux— la contemplacidn de los juguetes:

Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui
le rend préférable & un bel appartement bourgeois. Toute la vie en
miniature ne s’ y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colorée, netto-
yée et luisante que la vie réelle?!0

8 Benjamin, W., “Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico”, en B.W., L’ope-
ra d’ arte nell’ epoca della sua riproducibilitd tecnica, trad. it. de E. Filippini, Ei-
naudi, Torino, 1966, p. 92.

® Benjamin, W., “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, en
B.W., Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962, p. 238.

10 Baudelaire, C., Ouvres completes (a cargo de Y. G. Le Dantec), Gallimard,
Paris, 1951, p. 674.
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3. EL PARAISO DE PAPEL Y MAGOS,
Y EL SUENO DE UN MUNDO MEJOR

“;Por qué colecciona libros?” Si pudiésemos exhortar al biblidfi-
lo Walter Benjamin para que reflexionase sobre las razones profun-
das que lo indujeron a recoger y rehabilitar una literatura marginal
0, mejor dicho, marginada, como la de los viejos libros para la
infancia (cosas para mujeres o para nifios, se sentiria uno tentado a
decir, segin un viejo lugar comun), considerada un montén de
“papeluchos” hasta hace muy poco tiempo, un género que se habia
difundido entre los ricos de los siglos XVIII y XIX, tesoros obligados
a dormir un suefio de casi cien afios en los bellos muebles estilo Bie-
dermeier de la primera mitad del XIX, tal vez nos hablara de un
programa general de “salvataje” de testimonios histdéricos (sobre
todo de los que veia en peligro de desaparecer) y del “legado del pa-
sado”, no para complacer el gusto narcicista de acumular cosas ex-
trafias, sino para captar en ellas el deber del futuro. Era una pasién
por los residuos de un pasado ya sin contexto, para lo que él llama-
ba “restos de un mundo de suefio”, ruinas para las cuales ya no ha-
bia espacio alguno en la historia de los modernos, hacia las cuales
—de Rimbaud y Baudelaire al Dadd y los surrealistas— el pensa-
miento europeo se estaba dirigiendo, a las cuales él consideraba una
“testaruda protesta subversiva contra lo tipico y lo clasificable” y
que “salvaba” para involucrarlas en la estrategia de la destruccién
de la continuidad histérico-cultural. Lo anacrdnico conservé para
Benjamin el cardcter de receptdculo de lo auténtico marginado de
la historia de los grandes acontecimientos y, en consecuencia, la ca-
pacidad “andrquica” de atestiguar contra la chatura filistea que ho-
mogeneiza el tiempo histérico y sélo sabe proponer la apologia de
lo existente.

“El coleccionista de arte —se lee en uno de los pasajes que ilu-
minan mds incisivamente la pasién del escritor berlinés por los li-
bros para la infancia viejos y olvidados— no se limita a sofiar que
se estd en un mundo remoto en el espacio y en el tiempo, sino tam-
bién en un mundo mejor, donde los hombres, es verdad, estdn tan
poco provistos de lo necesario como de lo cotidiano, pero donde las
cosas son liberadas de la esclavitud de ser utiles.”!! Capaces de per-

11 Benjamin, W., “Parigi. La capitale del XIX secolo”, en B.W., Angelus Novus,
trad. it. de R. Solmi, Einaudi, Tormo, 1962, p. 148.
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manecer refractarios a las leyes del mercado que no perdonan a la
cultura y al libro, los auténticos coleccionistas orientan por lo tan-
to —segin Benjamin— su propia mirada hacia el texto inhallable
entendiéndolo ya no como un enésimo articulo de intercambio (co-
mo una mercaderia), sino como el lugar donde se halla adormeci-
do el “recuerdo” del “origen” que los hombres han reprimido. La
afirmacion de Benjamin anuncia no sélo la total incompatibilidad
con la historiografia de impronta historicista e idealista que glori-
fica el acontecer como unilinealidad de sucesos irreversibles en ca-
mino hacia un indudable “progreso”, sino también la inclinacién
que sentia Benjamin por el aspecto anarcorrevolucionario inheren-
te a lo arcaico y a lo marginado, su confianza en el coleccionismo
como pasién andrquica por la realidad, ya que toda recuperacién del
objeto individual proveniente de la “lejania” se vuelve, en sus ma-
nos, un acto de “destrucciéon™ “La verdadera, desconocidisima pa-
sidn del coleccionista es siempre andrquica, destructiva”.12

El mundo de los nifios aparece, en este trasfondo, como el reino
donde la “maldicién de ser utiles” podria suspenderse, dada la mar-
ginalidad —si no la total irrelevancia— que les corresponde en el
sistema productivo de los adultos. De aqui proviene la casi progra-
madtica resistencia de Benjamin a “crecer”, el querer quedarse del
lado de las hadas y de los nifios antes que del lado de los filisteos,
de los adultos que crecieron de manera equivocada.

Las remotas raices de la pasion de Benjamin por los “tesoros” re-
chazados y olvidados por la historia oficial, y de su placer y gusto
por cultivar —como reliquias de una desaparecida ingenuidad—
objetos fuera de moda a los que arrimarse casi instintivamente, se
encontrarian en las premisas platénicas que subyacen en su concep-
cién de la historia (evidentes sobre todo en la “Introduccién gno-
seoldgica” de su Drama barroco alemdn, 1928), extravagantemen-
te entretejidas con elementos propios de la tradicién milenaria del
mesianismo hebreo. Se diria en efecto que en el pensamiento de
Benjamin sobrevive un eco de la platénica irreductibilidad de his-
toria e Idea, de su proceder, por asi decir, paralelo.’® Es ésta una
perspectiva que hace que las realidades terrestres y las mismas ac-

12 Benjamin, W., “Lob der Puppe”, en B.W., Gesammelte Schriften, 111, Suhr-
kamp, Frankfurt, 1972, p. 216.

13 Sobre la vinculacién de la Idea benjaminiana con la Idea platdnica, sobre to-
do del Platéon del Timeo, cfr. Holz, H.H., “Prismatisches Denken”, en AA.VV., Ue-
ber Walter Benjamin, Suhrkamp Frankfurt, 1968, pp. 87 y sig.
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ciones humanas puedan reconquistar su identidad (su condicién
originaria) s6lo a la luz de una perspectiva que las arranque de la
cadena de la mera facticidad (el “asi fue”) y las oriente a una expe-
riencia de la alteridad respecto de las categorias del interés y de la
instrumentalidad (no es extrafio que Benjamin rechace acalorada-
mente el cardcter “a-intencional” de las Ideas).!* Al mismo tiempo,
esta perspectiva hacia que los objetos de descarte, las realidades
abandonadas, marginadas y rechazadas resultasen —precisamente
por rechazadas— las preferidas de la Idea, las mds préximas —pla-
ténicamente— a la Idea, y a lo que Benjamin llamaba en otra par-
te el “origen”, que él veia precisamente testimoniado por las infi-
mas realidades. En su cabinet de curiosités los nifios (y los libros
para nifios, asi como las obras de los enfermos mentales) encuen-
tran un espacio propio en cuanto seres inmaduros, no crecidos, im-
perfectos, indefensos y espontdneos, del mismo modo en que Ben-
jamin consideré predilectos de Kafka los locos como Don Quijo-
te, los segundones y hasta los animales: figuras todas que han
renunciado a las certezas absolutas y a la “sabiduria”, y que preci-
samente por esta defeccién le parecen a Benjamin depositarias de
la esperanza de redencién. Los objetos “salvados” del olvido se
transmutan en reliquias, en vestigios de una autenticidad que estd
desterrada del universo de la “reproductibilidad técnica”, porque
contienen un residuo del originario, un recuerdo de la Idea.

4. HISTORIA DE LA “COLECCION BENJAMIN”

Es precisamente sobre la huella de una “nostalgia consciente de si,
de una insatisfaccién respecto del presente, liucida y sin re-
mordimientos, motivada por un recuerdo de plenitud”, tan sutil-
mente analizada en sus contradicciones y en su fascinacién por Fre-
deric Jameson!® y, al mismo tiempo, bajo la perspectiva de una
esperanza y de una utopia que él vio ya paraddjicamente relampa-
guear en lugares del pasado concreto, que el escritor berlinés se

14 Benjamin, W., Dramma barocco tedesco, trad. it. de E. Filippini, Einaudi,
Torino, 1971, p. 16.

1> Jameson, F., “Walter Benjamin o della nostalgia”, en J.F., Marxismo e for-
ma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo, Liguori, Napoli, 1975, p. 99
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ocupa en reunir —por lo menos desde 1918— estos antiguos tex-
tos, cuya parte esencial constituye la famosa “Coleccién Walter
Benjamin de libros para nifios” (Kinderbuchsammlung Walter
Benjamin), arrancada afortunadamente de la destruccién (de la
misére del “instante de peligro” de entonces, es decir, el nazismo,
que el escritor judio, con su exilio parisino, habia tratado hasta el
final de combatir) y que hoy se conserva en Londres, una coleccidn,
Unica que sélo conocieron pocos intimos.1®

En el testimonio de las personas que conocieron a Walter Ben-
jamin mds de cerca, la fascinacién que ejercieron sobre él los viejos
libros para nifios, tanto como los libros de enfermos mentales, los
jeroglificos o los textos de emblemas y de enigmas, parece haber
constituido una verdadera obsesién psicolégica que roza la biblio-
mania y que, por lo demds, se ubica en el trasfondo de una tradicién
familiar de coleccionismo: Emil, su padre, tras abandonar sus ac-
tividades bancarias, se ocupd de antigiiedades y ejercié la profesién
de negociante de objetos de arte; su madre, Johanna Schonflies,
descendiente de una familia de estudiosos ilustres, se jactaba de po-
seer una valiosa biblioteca de libros para la infancia; su mujer, Dora
Kellner, la vienesa a la que Walter Benjamin consideraba como la
propietaria de la Coleccién y a la cual —luego del divorcio en
1930— le quedd efectivamente, era hija de una apasionada cultora
de la literatura infantil que habia traducido del inglés varios libros
de fdbulas; y su mismo hijo Stefan tendrd mds tarde, en Londres, un
negocio de reliquias bibliogrédficas “también debido a su pasién por
los libros™.17

16 La coleccidn actualmente disponible no parece contener la serie total de los
volimenes “salvados” por el escritor, como observa Tilmann Rexroth en las ano-
taciones al vol. IV/2 de los Gesammelte Schriften de Benjamin (Suhrkamp, Frank-
furt, 1972, p. 1049). Por otra parte, en las cartas y en los escritos de Benjamin se
encuentran alusiones al hecho de que la coleccién computaba ejemplares que ya
no figuran. En ese sentido, Gershom Scholem, el médximo experto viviente en mis-
tica hebrea y confidente de Walter Benjamin, escribia recientemente a Jorg Drews,
quien junto con Antje Friedrichs ha ordenado el conjunto de la actual Coleccidn
Benjamin: “La coleccién ocupaba a mediados de los afios veinte y en 1927, cuan-
do se encontraba en la habitacién de Dora en la vivienda que todavia compartian,
cerca de dos estanterias de libros...” (cit. en Zum Kinderbuch, a cargo de Drews,
J. Insel, Frankfurt, 1975, p. 202: carta del 8-5-1924). Esto a su vez induce al pro-
fesor Drews a sostener que tal extensidon “podria corresponder mds o menos a la ex-
tensién actual” de la Coleccidn tal como la vio en Londres.

7Cfr. una carta de Mrs. Janet Benjamin al autor, desde Londres (174-1978)
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No falta quien ha creido poder individualizar en la actitud de
Benjamin hacia los libros en general hasta una coloracién “eréti-
ca”.!8 Y no es casual, en este sentido, que en su libro de aforismos
Calle de mano unica [Einbahnstrasse, 1925], dedicado a la comu-
nista letona Asja Lacis cuya obra —junto con la de Georg Lukdcs
y la de Ernst Bloch y con la produccién de Bertolt Brecht— permi-
tid su aproximacién al comunismo a mediados de los afios veinte,
Walter Benjamin haya incluido trece mdximas sobre las afinidades
existentes entre libros y prostitutas, mdximas que se abren con las
siguientes palabras:

I. Libros y putas pueden llevarse a la cama.

II. Libros y putas hacen pasar bien el tiempo. Dominan la noche co-
mo el dia y el dia como la noche.

III. Libros y putas: nadie entiende que para ellos los minutos son pre-
ciosos. Pero uniéndose a ellos mds estrechamente se observa qué pri-
sa tienen. Cuentan en la medida en la que nos sumergimos en
ellos...1?

La “Coleccién Walter Benjamin” es tal vez el cofre mds valio-
so y al mismo tiempo mds frdgil en el que se recogen y se custodian
testimonios de esta aventura “erdtica” envilecedora/exaltante. Es
sin duda testigo de la seduccién (que un Benjamin ya no nifio no de-
j6 sin embargo de secundar) que brotaba de ese “reino de hadas” en
el que el critico berlinés parecié experimentar una suspensién fu-
gaz del hoy histérico con su misére y la de la subjetividad filistea
junto con sus falsedades;

Benjamin amaba las hadas como las amaba yo. Cuando vivia en Ber-
lin —recuerda Adrienne Monnier— habia reunido una coleccién de
libros para niflos que en su mayor parte pertenecian al siglo XVIII: li-
bros encuadernados, con disefios dorados e ilustraciones ingenuas y
llameantes. Gran parte de esta Coleccién se dispersd, dado que él no
habia podido llevar consigo todos los volimenes a Paris, pero po-
sefa, no obstante, los mas valiosos, que colmaban una cesta en su pe-
queflo departamento en la rue Dombasle. Sobre esta cesta estaba col-
gado un bellisimo Klee [titulado Angelus Novus, N. del A.], un re-

18 Fuld W., Walter Benjamin zwischen den Stiihlen, Eine Biographie, Hanser,
Monaco, 1979, p. 28.

19 Benjamin, W., “Senso unico”, trad. it. de M. Bertoni, en Z/ Verrs, diciembre,
1976, p. 11.
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galo del artista que habia sido su amigo. Recuerdo mi estupor fren-
te a esa primera edicién del cuento de Brentano “Gockel, Hinckel y
Gackeleya”.20

No es menor el asombro con que evoca la “pasién” anticuaria de
Walter Benjamin su amigo Gershom Scholem en 1965:

Su mds tenaz pasién personal —escribio— era coleccionar libros.
Autor y coleccionista armonizaban en él con rara perfeccién, y esa
pasion mezclaba a su temperamento, de tendencia melancélica, un
rasgo de alegria. Entre sus escritos existe un ensayo que destaca per-
fectamente esta disposicion de espiritu: “Ich packe meine Bibliot-
hek aus” [“Saco mi biblioteca de las cajas”] donde leemos la inspi-
rada frase de Jean Paul: “De todas las maneras de procurarse libros,
la que se considera mds digna de alabanzas es escribirlos”, en tan-
to “entre los modos mds comunes que tienen los coleccionistas de
conseguirlos, el mds conveniente” seria el de “tomarlos en préstamo
y luego no devolverlos”. Su biblioteca, que conoci bastante bien, re-
flejaba en efecto con gran limpidez su naturaleza tan diferenciada.
Se hallaban las grandes obras que para él tenian un significado, en
barroca vecindad con los escritos mds extravagantes y peculiares a
los que se dirigia su apasionado amor de anticuario vy, a la vez, de fi-
16sofo. De toda esa coleccidn recuerdo especialmente dos sectores:
libros de psicdpatas y libros para la infancia. En los sistemas univer-
sales de los psicdpatas, que ignoro a través de qué fuentes habia lo-
grado reunir, encontraba material para profundisimas consideracio-
nes filoséficas acerca de la arquitectura de los sistemas en general y
acerca de la naturaleza de las asociaciones en las que, tanto los in-
dividuos mentalmente sanos como los enfermos nutren en igual me-
dida el pensamiento y la fantasia. Pero mds importante para él era el
mundo de los libros para la infancia. Entre los caracteres realmen-
te esenciales de la naturaleza de Benjamin estd el hecho de que du-
rante toda su vida se sintié atrapado, con una fuerza directamente
madgica, por el mundo de los nifios y por la naturaleza infantil. Ese
mundo fue el objeto de sus reflexiones mds duraderas y pertinaces
y todo lo que escribidé en este sentido forma parte de sus obras mds
perfectas [...] Fascinantes son al respecto las pdginas de su libro de
aforismos Einbahnstrasse [Calle de mano inica} donde se encuen-
tran las frases mds bellas que jamds se hayan escrito acerca de las es-
tampillas; no menos encantadores son los ensayos que dedicara a
muestras de libros para la infancia y a temas afines, en los que el me-

20 Monnier, A., “Ein Portrdt Walter Benjamin” en Zur Aktualitit Walter Ben-
Jjamins, a cargo de Unseld, S., Surhkamp, Frankfurt, 1972, p. 70.
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tafisico describe el mundo todavia no deformado del nifio y de su
fantasia creativa con estupor tan reverente como sus esfuerzos por
penetrarlo conceptualmente. En muchos otros lugares de su obra de-
sarrolla sus consideraciones sobre este campo. La obra de Proust de-
fine para Benjamin el lugar donde se encuentran de manera mds per-
fecta el mundo del adulto y el del nifio, y constituye por lo tanto uno
de los puntos fundamentales de su interés especulativo. Este apasio-
nado interés repercute en las anotaciones que en la primera mitad de
los afios treinta le dedicé a su propia infancia con el titulo Berliner
Kindheit um Neuzehnhundert [infancia berlinesa hacia el 1900],
que en gran parte aparecieron en Frankfurter Zeitung como trozos
de prosa y que salieron reunidos en un volumen tal como habian si-
do concebidos sdlo después de la Segunda Guerra Mundial. Aqui
poesia y verdad se convirtieron realmente en una sola cosa.2!

Los comienzos de la Colecciéon Benjamin de antiguos libros pa-
ra nifios, cuyos origenes se encuentran —segun lo recordado por el
mismo autor en “Saco mi biblioteca de las cajas”— en su familia,
estdn ilustrados por Benjamin en una carta de julio de 1918 a Ernst
Schoen, un ex compaifiero de escuela y luego querido amigo:

Mi cumpleafios —le escribia— es una alegre ocasion para hablarle
nuevamente de libros. Usted debe saber que mi mujer me regalé una
pequeila biblioteca —no es que los libros hayan estado expuestos en
un armarito aunque en efecto llenan uno. Ante todo debe saber que
como un verdadero coleccionista de libros me he creado por lo me-
nos un sector especifico. Esto me indujo sobre todo a reservar una
atencion escrupulosa a todo lo que ya estaba en mi poder y a todo lo
que puede ser accesible. Es un sector que generalmente no se colec-
ciona hoy, en el que, por lo tanto, puede sonreir todavia la fortuna de
algin descubrimiento (como efectivamente me ocurrié hace poco
tiempo con indescriptible jubilo). Se trata de viejos libros para la in-
fancia, de viejas fdbulas e, incluso, de bellas leyendas. El meollo de
la Coleccién es el fruto de mis sistemdticas incursiones durante lar-
go tiempo en la biblioteca de mi madre, en la biblioteca de la prime-
ra infancia.??

Basta con releer algunas secciones de Infancia berlinesa hacia
e/ 1900 para entender que esas “incursiones” en la biblioteca ma-

21 Scholem, G., Walter Benjamin e il suo angelo, trad, it. de M.T. Mandalari,
Adelphi, Milano, 1978, p. 74-76.

22 Benjamin, W., Briefe, I, Suhrkamp, Frankfurt, 1966, p. 198
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tema solo habian terminado confiriendo viviente y vivida actuali-
dad a un “patrimonio” cultural de familia que amenazaba con redu-
cirse a un polvoriento mausoleo junto con los adornos (contrasefia
de status de la élite burguesa) que en el libro de memorias benjami-
niano vienen a proyectar una luz inquietante sobre aquel falso lim-
bo que constituye para el Benjamin maduro el intérieur placente-
ro de la propia infancia.

Un precioso testimonio que documenta también el interés de
Benjamin por el mundo de la imaginacién infantil, que se desper-
té en él paralelamente al crecimiento de su tnico hijo Stefan, naci-
do en 1918 y al cual dedicard precisamente Infancia berlinesa, es
el que ofrece Gershom Scholem en su reciente Historia de una
amistad:

De ese periodo [en 1918 y en los afios sucesivos, N. del A.] —escri-
be el amigo que habia intentado en vano llevarlo a la Universidad de
Jerusalem a pesar de sus divergencias ideoldgicas con el marxismo
al cual Benjamin adheria— son también los inicios de su coleccién
de viejos libros para la infancia [...], coleccién que se encaminé en
serio tan sélo gracias al entusiasmo de Dora por este género especi-
fico. Dora también amaba mucho las sagas y los libros de fdbulas.
Era comin —al menos hasta 1923 en que estuve junto a ellos— que
se regalaran para los respectivos cumpleafios libros ilustrados para
la infancia, dando especial importancia a los ejemplares que tuvie-
sen dibujos coloreados a mano. Walter me mostraba, por ejemplo,
las creaciones de Lyser, en un rapto en que se fundian intimamen-
te la alegria por el descubrimiento y el jubilo por el resultado artis-
tico. Le gustaba conversar sobre ellos y subrayar en particular nexos
poco evidentes, a menudo descuidados. En junio de 1918 encontra-
mos en lo de un anticuario de Berna el primer volumen de Bilder-
buch fiir Kinder [Libro ilustrado para nifios] de Bertuch —del
Circulo de Weimar— del que compré inmediatamente también
otros volimenes, ya que constituia un punto de interés muy particu-
lar en su apasionada dedicacién. Mientras comentaba esta o aquella
pagina brillaba ya entonces, sin que fuésemos conscientes, su agu-
da sensibilidad por la emblemdtica. Las imdgenes que en esos libros
eran fruto de asociaciones lo fascinaban no menos de lo que mas tar-
de lo fascinaron la Melancholia I de Durero y los libros de emble-
mas de los siglos XVI y XVII.23

23 Cfr. Scholem, G., Walter Benjamin - die Geschichte einer Freundschaft,
Suhrkamp, Frankfurt, 1975, pp. 85-86.
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Para darse una idea de la ansiedad y, al mismo tiempo, del amor
desinteresado con los que Benjamin seguia aquel “rapto” que Scho-
lem habia entrevisto en sus ojos bastaria releer la minuciosa créni-
ca de la imprevisible adquisicién del volumen Peau de Chagrin de
Balzac en una subasta publica, hecho al que hace referencia en su
conferencia de 1931 “Saco mi biblioteca de las cajas™:

Entre los recuerdos mds hermosos del coleccionista figura el del ins-
tante en el que corrié a salvar un libro —al que jamds en su vida le
habia dedicado siquiera un pensamiento y mucho menos habia de-
seado— por el simple hecho de que estaba abandonado y traiciona-
do en un mercado libre, y lo compré —como el principe de Las Mil
y una Noches compra una bella esclava— para restituirle la libertad.
En efecto, para el coleccionista de libros, la verdadera libertad de ca-
da volumen estd en alguin lugar de su biblioteca.?*

Sobre la Coleccién, Benjamin vuelve sobre todo en una carta a
Scholem del 16 de setiembre de 1924, en un periodo delicado pa-
ra su proyectos futuros (estd preparado el Drama barroco alemdn,
tal vez su esfuerzo conceptual mds consistente, con el que inutil-
mente tratard de acceder a la actividad académica habilitdndose en
la Universidad de Frankfurt en 1925), al punto que considerard de
alli en mds la posibilidad de dedicarse a las antigiiedades para su
propio sostén econdmico,? y en un afio en el que se publica en Ber-
lin una historia del libro para nifios, obra de Karl Hobrecker que cri-
tica no sin reservas:

Ha salido recientemente el libro de mi competidor berlinés, maestro
y envidioso promotor de mi coleccién, Karl Hobrecker: Alte verges-
sene Kinderbiicher [Libros para la infancia viejos y olvidados/. He
recibido recientemente una copia para la critica. El texto del viejo
parece escrito por un tio bonachén, con un ingenuo humorismo que
produce quizds el efecto de un budin mal hecho. La seleccién de las
ilustraciones es en parte cuestionable, pero la realizacién de las de
color es, en realidad, notable. Creo que, en su debido momento, te
conté que el editor no se perdonaba no haberme confiado el encar-

24 Benjamin W., “Ich packe meine Bibliothek aus”, en B.W., Gesammelte
Schriften, IV, 1, Suhrkamp, Frankfurt, 1978, pp. 392-393.

25 Cfr. carta a Florens Christian Rang, de Berlin (14 de octubre de 1922) en Ben-
jamin, W., Lettere 1913-1940, trad. it. A. Marietti y G. Backhaus, Einaudi, Tori-
no, 1978, p. 58.
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go después de haber sabido de mi coleccién y del hecho de que la po-
seyera.2¢

Que Benjamin haya acariciado durante cierto tiempo la idea de
escribir un trabajo de importancia sobre la literatura infantil es al-
go que se pone en evidencia en un apunte del Diario de Moscu
[Moskauer Tagebuch 1926-1927] donde el escritor recuerda haber
“expuesto” a un coleccionista moscovita de libros para nifios su
“gran proyecto” de una obra de cardcter documental titulada Za
Fantasia [Die Phantasie]/?” Por lo demds, este proyecto aparece
sintonizado con la atencién que Benjamin reservaba a la fdbula, “la
primera consejera de los nifios, luego de haber sido durante algun
tiempo consejera de la humanidad”, mundo mdgico capaz —a su
juicio— de disipar y desvalorizar las fuerzas oscuras de la saga y
al que le dedicé algunas de las pdginas mds relevantes y esencia-
les de toda la literatura sobre el tema.

Afios mds tarde el editor Richard Weissbach de Heidelberg se di-
rigia a Benjamin interesdndolo en una publicacién sobre libros pa-
ra nifios. El escritor berlinés, que en 1933 habia escogido vivir ais-
lado en Paris, en tanto intelectual democrdtico y hebreo persegui-
do por el nacionalsocialismo, respondia el 23 de junio de. 1932:

Su propuesta me interesa particularmente. Usted sabrd sin duda que
poseo una de las colecciones mds relevantes de libros infantiles ale-
manes. Y existen pocas expresiones del mundo del libro con las que
me encuentre vinculado de un modo tan intimo.28

La precipitaciéon de los acontecimientos politicos con el adveni-
miento de Hitler impidié a Benjamin llevar a cabo ese proyecto.
Mientras tanto, un eco de sus mas recdnditas intenciones de acce-
der a la “enciclopedia mdgica”, de la que incluso las piezas de su
Coleccidn no son sino elementos de poco peso, se hacia sentir en el
ensayo “Panorama del libro infantil” [“Aussicht ins Kinderbuch”,
1926], un texto que junto con el “Abecedario de hace cien afios”
[“ABC-Biicher von hundert Jahren”, 1928] forma parte de ese tipo

% Carta F. Ch. Rang (14/10/1922), cit., p. 101

27 Benjamin, W., Moskauer Tagebuch, Suhrkamp, Frankfurt, 1980, p. 145. Ben-
jamin estuvo en Moscu durante el invierno de 1926.

28 Carta a R. Weissbach, publicada por primera vez en Benjamin, W., Gesam-
melte Schriften, 1V, 2, cit., p. 1049.
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particular de sus escritos definido como ‘Ilustrierte Aufsitze”
[“ensayos ilustrados”] en los que las ilustraciones se insertan en la
trama del ensayismo benjaminiano casi hasta desintegrar el tejido
conceptual, intentando una sintonfa con el specificum fantédstico de
los nifios.

Al parecer, Benjamin siguié ampliando su Coleccién de libros
para la infancia hasta comienzos de los afios treinta, considerdndo-
la no obstante (como resulta de una carta hallada recientemente en
uno de los ejemplares) de propiedad de su mujer Dora, que en los
aflos treinta —después del divorcio— cuiddé de esos libros en la
Francia meridional y los llevéd luego con ella a Londres a comien-
zo de los afios cuarenta. Después de la muerte de Dora en 1964, la
colecciéon fue heredada por el hijo Stefan y desde la muerte de es-
te ultimo, en febrero de 1972, estd custodiada por la viuda, Janet
Benjamin, en Londres.

5.”...UNA IMAGEN QUE HACE HUNDIRSE A TODO EL MUNDO”:
LA ALIANZA ENTRE LIBROS Y NINOS
Y EL REPUDIO DE UNA “PEDAGOGIA COLONIAL”

Los verdaderos destinatarios de los escritos benjaminianos sobre la
literatura infantil que se publican en el presente volumen no son
tanto los nifios, sino mds bien los adultos, sobre cuya duplicidad y
ambigiiedad existencial intenta proyectar luz la pasién anticuaria
de Benjamin. Y esto no sélo porque el escritor berlinés estd conven-
cido de que “los nifios pueden educar a los educadores atentos”,?
sino porque el abrevar en los escombros de lo olvidado y en el co-
fre de la infancia misma sélo son para él un simple pretexto para
arrancar esos restos de la “tradiciéon” cultural de las garras del con-
formismo “que estd a un tris de someterlos”, como teorizard en una
de sus Tesis de filosofia de la historia (1940).3° Incluso el “hurgar
en el libro para nifios” era una ocasidon para hablar a los contempo-
rdneos, a quienes considera privados de la dimensién de una “sabi-
duria” épica y presa de un derrotero histérico en el cual la “mano

2 Benjamin, W., “Programm eines proletarischen Kindertheaters”, en B.W,,
Gesammelte Schriften, 11, 2, Suhrkamp, Frankfut 1978, p. 768 (trad. it. en Fachi-
nelli E., 7/ bambino dalle uova d’oro, Feltrinelli, Milano, 1974, pp. 156-163).

38 Benjamin, W., Angelus Novus, op. cit, p. 74.
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libre y suelta” ha tomado el timén por sobre aquella “seria y pe-
sada”.3!

En un momento histérico como el de la Alemania de fines de los
aflos veinte y comienzos de los treinta, en el que prevalecen tenden-
cias irracionalistas y en el que —presintiendo el ascenso del nazis-
mo— Benjamin ve engrosarse las columnas de los “mercenarios”
prontos a marchar “con paso pesado”? sobre los restos de una cul-
tura de tradicién liberal-democrdtica, cuyo nucleo histérico trata-
rd poco después de “salvar” en la coleccidn epistolar Hombres ale-
manes [Deutsche Menschen, 1936] y que habia sufrido el golpe de-
cisivo en 1848, Benjamin es obviamente consciente de la fragilidad
(del infantilismo —en cierto sentido— propio de quien se entretie-
ne con letras, palabras, imdgenes, mientras los enemigos usan ca-
flones y ametralladoras) con que los criticos productores de cultu-
ra contrastan el “paso pesado” de los nuevos “mercenarios”. El
“juego con las letras” (y por lo tanto el propio inquieto ensayismo
de Benjamin, su extraordinaria capacidad de hablar mediante imd-
genes) que en los “Comienzos florecientes” (1931) se definen
como a la vez “seductoras y rechazantes”, encuentra no obstante so-
bre el mismo trasfondo de la “miseria” de la “privaciéon de los de-
rechos” y de la “inseguridad” reales de esos afios una legitima razén
de existencia, dado que para Benjamin persiste fundamentalmen-
te la exigencia de no traicionar la consigna de obrar concretamente
para abrir paso a la llegada del Mesias “a través de la puerta estre-
cha”, segun una formulacién suya plena de connotaciones teoldgi-
cas. Sin embargo, en la “total falta de ilusiones frente a la época”
—como confesard en una carta— Benjamin cultivard hasta el final
(arrancdndola de un siempre renovado “juego con las letras”) una
spes contra spem, una “esperanza a pesar de todo” que, como pa-
ra Kafka, le parece que sigue brillando “pero no para nosotros” y
que persigue con una tenacidad sobre la que pesa la sombra del
fracaso (ratificado quizd por su suicidio para huir del riesgo de ser
detenido por la Gestapo después de haber sido sorprendido en fu-
ga a Port Bou, en la frontera entre Francia y Espaiia).

Estos escritos benjaminianos revelan una irreductible ambiva-
lencia con respecto a los “adultos”. Alidndose con los nifios, en cu-

31 Cfr. Benjamin, W., Chichleuchlauchra, pp. 125-130 de esta obra.

32 Benjamin, W., “Storia della letteratura”, en AA.VV., Storia e scienza della
letteratura, Libreria del Convegno, Cremona, 1970, p. 10

27



yo lenguaje, en cuyo juego y en cuyo vinculo con las palabras, ima-
genes y colores él encuentra las huellas de una secreta “felicidad”,
cuya inmediatez parece escapar al adulto (los niflos le parecen, en
cierto momento, como una suerte de “representantes del Paraiso”,
cfr. Ges. Schriften, cit. 1, 3, p. 1243), Benjamin trata, por un lado,
de sustraer tales textos del universo de las certidumbres filisteas. En
tal sentido, cuando no interviene la impronta moralizante, los libros
para niflos quedan ante sus ojos como una suerte de fexto sacro, un
lugar en el que se alberga esa promesse du bonheur que tantos adul-
tos han perdido y traicionado y en el cual los nifios son simplemen-
te ellos mismos en virtud de una unién inmediata, espontdnea con
el relato y con las imdgenes, gracias a una fantasia carente de gra-
madtica, capaz de ver reunir las palabras en “ropajes” siempre reno-
vados.

Sin embargo, al mismo tiempo Benjamin sabe que los grandes
vigilan el “mundo de la percepcién del nifio”, un mundo que “mues-
tra por todas partes huellas de la generacién anterior”,>® y que los
libros para la infancia pueden tornarse irreconocibles para aquel
que intervenga con intenciones autoafirmativas. De aqui la fatali-
dad —segiin Benjamin— de que el nifio exhiba espontdneamente
una “relaciéon dialéctica” al confrontarse con aquellas “huellas”. Y
de aqui la exigencia —para el historiador de la cultura— de perse-
guir en la historia del libro infantil también aquellos puntos limite
en los que la fe en un continuum pedagégico positivo, siempre con-
figurado sobre las expectativas de los “vencedores” y defendido a
menudo con drida pedanteria, ha sufrido un hondo cuestionamien-
to. El interrogante con el que Benjamin cierra su estupendo “Jugue-
tes y juego” (“Un poeta moderno dice que para cada hombre exis-
te una imagen cuya contemplacién le hace olvidarse del mundo en-
tero: j;cudntos no la encontrardn en una vieja caja de juguetes.”33)
se puede aplicar, en tal sentido, con pleno derecho también al vie-
jo libro para nifios.

Releyendo la historia de la literatura infantil —desde el Orbis
pictus de Comenius hasta el Biedermeier y el expresionismo— el
critico berlinés no deja de poner en evidencia aquellos momentos
en los que es patente su cardcter de catecismo privado y publico de
la aristocracia, primero, y de la burguesia en ascenso después, siem-
pre preocupado por abordar esa literatura en su contextualidad so-
cial, ligdndola a la conciencia de la burguesia en sus procesos de de-

33 Benjamin, W., “Juguetes y juego”, p. 94 de esta misma obra.
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sarrollo material (piénsese en este aspecto, por ejemplo, en sus con-
sideraciones sobre el significado de la ilustracién): “Pues el nifio no
es un Robinson; —escribe en la “Historia cultural del juguete”. Los
nifios no constituyen una comunidad aislada, sino que son una par-
te del pueblo y de la clase de la cual proceden.”* Pero de aqui tam-
bién la atencién que presta a los aspectos contradictorios del fend-
meno, en la conviccién de que la literatura para nifios (que hoy
constituye el soporte de una floreciente industria del libro) estd car-
gada de elementos autoritarios y represivos, ideoldgicos en senti-
do lato, pero al mismo tiempo plena de potenciales iluministico-re-
volucionarios. Para ese propdsito Walter Benjamin no ahorra fle-
chas dirigidas a esos pedagogos de la Kindertiimlichkeit (“cardcter
infantil”), sus contempordneos, que no perdian ocasién de burlar-
se de los libros para nifios de impronta iluminista, a los que él no les
niega su “aridez”
proposito de los cuales, no obstante, afiade en una critica del ya re-
cordado texto de Karl Hobrecker:

y hasta su “falta de interés para el nifio”, pero a

Pero esos errores de antafio son leves en comparacién con las abe-
rraciones que, a causa de la supuesta empatia con el ser infantil, es-
tdn de moda hoy en dia: la desconsoladora y distorsionada alegria de
las historias rimadas, los ridiculos monigotes ideados por dibujan-
tes poco sutiles que creen interpretar al nifio. El nifio exige del adul-
to una representacién clara y comprensible, no infantil; y menos aun
quiere lo que éste suele considerar como tal.

De alli 1a necesidad para el escritor berlinés de captar sefiales que
manifiesten las secretas intenciones nutridas de vez en cuando por
los adultos educadores y de tematizar —para combatirlas— las for-
mas en que ha expresado sus ideales educativos la burguesia en as-
censo, encaminada con creciente agresividad a defender sus “posi-
ciones”, pero privada del “espiritu” que la sostenia.3> Benjamin no
renuncia a gozar de ese paraiso de papel y de magos precisamen-
te porque sabe que hay sepultados posibles “signos” de lo diverso,
cuya clave —aparentemente perdida— yace tal vez sepultada, ol-
vidada, bajo la costra de los hébitos adultos, “formas petrificadas
y va irreconocibles de nuestra primera felicidad, de nuestro primer

34 Benjamin, W., p. 88 de esta obra.

35 Esta es la meditacién que precede a una estupenda antologia de cartas reali-
zada por Benjamin: Uomimi tedeschi, trad, it. de C. Bovero, Adelphi, Milano,
1979, p. 11
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horror”, como se le aparecen en Juguetes y juego. Si los “grandes”,
incapaces de “ser fieles” a los paises de las fabulas que han pene-
trado sus corazones de nifios y de llevar a “cabo” en la existencia
adulta los deseos expresados cuando nifos,*® se le aparecen a Ben-
jamin como viviendo mutilados de su infancia, los nifios —en
cuanto portavoces de la “esperanza” de las generaciones— le pa-
recen expuestos a la amenaza de tener que vivir exclusivamente de
manera “infantil”. La fantasmagoria de las imdgenes de los anti-
guos libros de lectura y abecedarios no parece tener un fin en si mis-
ma; detrds del fulgor cromdtico trata en cambio de remontarse a una
burguesia que necesité a los nifios y que en ellos buscéd las bases
necesarias y biolégicas de la propia subsistencia. Precisamente con
esto se relaciona la recuperacién que hace Benjamin de los compo-
nentes mds “destructivos” de la actividad coleccionista. Esto indu-
ce a Benjamin a rechazar la no total utilizabilidad de los libros pa-
ra nifios por parte de los burgueses que inculcan el “patrimonio cul-
tural” y lo adecian a la afirmacién del propio dominio de clase, a
las leyes de una “pedagogia colonial” que perturbe la “delicada y
cerrada” fantasia del nino. En los armarios estilo Bredermerer (en
los que Benjamin mismo pudo todavia hurgar de muchacho) los
viejos libros para nifios, con sus estupendas y vividas ilustraciones
coloreadas en las que aun no habia descendido la sombra de la se-
rialidad y de la “reproductibilidad técnica”, ademds de salvarse de
la segura desaparicién, en realidad pudieron en cierta medida man-
tener integra (frente a las miras de la burguesia que no renunciaba
a hacer de ellos meros objetos de uso) su peculiaridad de puros pro-
ductos de un saber que huia del provecho y dejaba abiertas —fren-
te a nifios y pedagogos— todas las vias hacia la alteridad y lo diver-
so. En esos armarios parecian haber conservado integra su peculia-
ridad de instrumentos destinados al “goce” y al “placer” de los mads
pequeiios, y también de esos adultos que hubieran tratado de sinto-
nizarse con ese saber.

Confiado en la “suerte” intima a la que, segun la frase de Teren-
ziano Mauro (habent sua fata libelli), ni siquiera los libros parece-
rian lograr sustraerse en el curso de la historia, el coleccionista au-
téntico, como Benjamin lo delinea, parece unirse a ellos en:

3 Benjamin, W., Infanzia berlinese, trad, it. de M. Bertolini Peruzzi, Einaudi,
Torino, 1973, p. 29: “El hada, gracias a la cual se tiene derecho a un deseo, exis-
te para todos. S6lo que son pocos los que logran recordar el deseo que han expre-
sado”.
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una relacidén [... ] que no ponga en primer plano el valor funcional y,
por lo tanto, la utilidad, eso que en ellos puede servir, sino que los
estudie y los ame como la escena de su destino.?’

Mientras que el burgués es par excellence un acumulador de co-
sas para disfrutar, el nifio —en la nobleza de intenciones que Ben-
jamin le otorga— trata de gozarlas y gustarlas como ese verdade-
ro seflor que el filisteo no es capaz de ser. El nifio sabe aceptar ser
mirado por las imdgenes, asi como someterlas al uso personal.
Asiste al libre fluir de las palabras-imdgenes, al desovillarse de ese
mundo que casi reposa en si mismo. Y no obstante, el nifio no se su-
bordina jamds —a juicio de Benjamin— a realidades exteriores,
como los libros de imédgenes o de cuentos (o incluso los juguetes),
sino que vive con ellos una situacién dialéctica: sufre, si, la fasci-
nacién, pero sabe mantener distancia de ellos, sabe jugar con ellos.
Queda por lo tanto envuelto en la dialéctica del aceptar y el trans-
formar: aceptar las leyes de lo diverso, lo gratuito, lo entretenido,
que se traslucen en la literatura infantil; transformar y dar vuelta
instintivamente los materiales con los que la primera experiencia
histérica lo confronta: colores, letras, figuras, a los que su fantasia
—incansable— parece reservar siempre nuevas combinaciones:

Cuando inventan historias, los nifios son registros que no se dejan
cortar las alas por el “sentido comin” —escribe Benjamin en “Pa-
norama del libro infantil”— [...] de golpe las palabras se cubren con
trajes y —en un reldmpago— estdn implicadas en duelos, escenas de
amor o reyertas. Es asi como los nifios escriben sus textos; pero es
también asi como los leen.

Del dualismo de fondo que parece existir entre la experiencia
histérica del adulto que ha olvidado su propia “infancia” (aceptar
para someterse a la propia utilidad) y la experiencia histérica del ni-
flo (aceptar para abrirse a lo distinto) se diria que surge el compo-
nente de “peligro” que Benjamin ve representado —por la burgue-
sia que los produjo— en los libros para la infancia, casi como si el
filisteo, justamente mientras trata de someterlos a sus propias mi-
ras, se quitara una serpiente del seno y apretara un material queman-
te entre sus manos. Caben en este tipo de consideraciones, por
ejemplo, el “tdcito” entendimiento que Benjamin ha visto estable-

37 Benjamin, W., “Ich packe meine Bibliothek aus”, ob. cit, p. 389”.
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cerse —sobre la cabeza de los pedagogos— entre los nifios y los
ilustradores refractarios a las leyes del provecho e inclinados al
anonimato, es decir, criaturas que permanecen inmunes a la maldi-
cién de la “fama”, a la mendacidad del “yo” burgués (que para Ben-
jamin constituye el receptdculo del dominio y de la violencia de la
sociedad), seres que —en su simplicidad— quedaron privados del
rigido encuadramiento social y, en consecuencia, estdn aun lejos de
irrumpir en la produccién industrial. Con esos artistas “subversi-
vos” los nifios parecerian “andar del brazo”, riéndose de los escru-
pulos de los pedagogos fildntropos.

A juicio de Benjamin los nifios parecen conducidos a una acti-
tud de refractariedad al universo ideoldgico de la burguesia en su
ascenso por dos constantes de la literatura de fdbulas como la exa-
geracion y la repeticion. Gracias a la exageracion ellos lograrian,
en efecto —en presencia de un texto como Pedrito el Desgrefiado
de Hoffmann— huir de las violencias de los adultos que les desti-
nan esas historias atroces (cf. “Comienzos florecientes”). Por otra
parte, gracias a la fuerza de la repeticion inherente al hecho de con-
tar fabulas, el nifio y el adulto mismo que narra estarian en condi-
ciones de huir del “terror™:

Para él [el nifio] no han de ser dos veces, sino una y otra vez, cien,
mil veces. Esto no solo es la manera de reelaborar experiencias pri-
mitivamente terrorificas mediante el embotamiento, la provocacién
traviesa, la parodia, sino también la de gozar una y otra vez, y del mo-
do mds intenso, de triunfos y victorias. El adulto libera su corazén
del temor y disfruta nuevamente de su dicha cuando habla de ellos.
El nifio los recrea, vuelve a empezar.’s

Por lo tanto no sorprende que Benjamin entrevea en los espan-
tajos inventados, durante siglos, por los educadores para reprimir
la fantasia infantil (los chichleuchlauchra) la implicita disminu-
cién de una “autoridad” auténticamente capaz de mantener al nifio
abierto en el horizonte de la “felicidad”, cuyo “deseo” ha sido, des-
de el nacimiento de cada uno —por gracia de las hadas—, poder
“expresar”. Contra el terrorismo pedagdgico o contra la “carrera”
afanosa de sefialar “metas” o de desplegar un “saber” prefijado pa-
ra los nifios, Benjamin no deja en cambio de entusiasmarse por esas
cartillas, silabarios o libros de lectura en los que resulta evidente la
preocupacion por:

38 Benjamin, W. “Juguetes y juegos”, pp. 93-94 de este libro.
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tutelar la soberania del que juega, de no hacerle desperdiciar ener-
gias en los contenidos diddcticos y de prohibir el terror con el que las
primeras cifras y letras se plantan tan gustosas como un fetiche fren-
te al nifio.

En esta direccion él ve moverse, por ejemplo, los textos de Seid-
mann-Freud, iniciativas que le parecen capaces de despertar en los
nifios una “confianza en ellos mismos y sentido de seguridad”.

Los libros para la infancia y las mismas figuras de las ilustracio-
nes, a las que Benjamin adscribe la funcién de “despertar en el ni-
fno la palabra” recuperan asi una “autoridad” legitima (y en esto
consiste, tal vez, su enigmdtico poder) sobre los nifios en la medida
en que no exhiben voluntad inhibitoria o terrorifica sino que —pu-
ras cdscaras de un saber que supera tanto a los nifios como a los
adultos— los invitan a la alteridad, potencian en ellos las capacida-
des de evocar lo diverso y les permiten situarse fuera de la patria
mitica (o de la Infancia, con i mayuscula) que los grandes esbozan
para ellos a su propia imagen y semejanza.

Releidas hoy, las intervenciones de Walter Benjamin no parecen
haber perdido nada de esa actualidad verdadera que el ensayista
berlinés parecié buscar: la actualidad de lo que contribuye a abrir
la puerta de los suefios y el libro de la felicidad, y no a sellarlos, tal
vez definitivamente.
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LA ENSENANZA DE LA MORAL (1913)

Quizd nos tiente la idea de cortar de raiz cualquier disquisicién teé-
rica acerca de la asignatura “Moral”, con la afirmacién de que las
influencias sobre la moral son un asunto puramente personal, que
se sustrae a toda esquematizacién y normalizacién. Estemos o no
en lo cierto, hay un hecho concreto que para nada tiene en cuenta
ese principio: la ensefianza de la moral es fomentada, porque se la
considera necesaria. Y si se fomenta tedricamente la ensefianza de
la moral, también es preciso analizar teéricamente esta exigencia.

Intentaremos a continuacién contemplar la ensefianza de la mo-
ral de manera aislada e independiente. No preguntaremos en qué
medida es posible lograr un relativo mejoramiento con respecto a
una deficiente enseflanza religiosa, sino cudl serd la situacién de la
ensefianza de la moral frente a exigencias pedagdgicas absolutas.

Partimos de la ética kantiana, pues en esta cuestidn es imprescin-
dible un anclaje en lo filoséfico; Kant distingue entre legalidad y
moralidad y a veces expresa tal diferencia de este modo:

Para que algo sea considerado moralmente bueno, no es suficiente
que esté de acuerdo con la ley ética; es preciso que se haga por amor
a ella.

«:

Eso marca otra determinacién mds de la voluntad ética: es “in-
motivada”, estd condicionada tnicamente por la ley moral, por una
norma: jobra bien!
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Dos sentencias paraddjicas de Fichte y Confucio arrojan una cla-
ra luz sobre ese pensamiento.

Fichte niega la significacién ética del “conflicto de deberes”.
Evidentemente, al hacerlo sélo brinda una interpretacién de nues-
tra conciencia moral; si para cumplir un deber tuviéramos que des-
cuidar otro, nos hallarfamos en un aprieto, por decirlo asi, técnico;
pero intimamente no nos sentiriamos culpables, porque la ley mo-
ral no exige que se haga concretamente esto o aquello, sino que se
haga lo ético. La ley moral es la norma del obrar, no su contenido.

Segun Confucio, la ley moral implica el doble peligro de pare-
cerle demasiado alta al sabio y demasiado baja al necio. Con ello
quiere decir que la realizacién empirica de la ética nunca estd con-
tenida en la norma ética; que seria sobrestimarla creer que dentro
de ella estdn dados todos los mandamientos empiricos.

Confucio se dirige contra el necio, pues opina que toda accidn,
por legal que sea, s6lo adquiere valor ético si surge de una intencién
ética. Con esto volvemos a Kant y a su célebre formulacién:

No es posible nada en el mundo, ni fuera de él, que pueda conside-
rarse sin restriccién como bueno, excepto una buena voluntad.

Esta sentencia contiene el credo bdasico de la ética kantiana, la
Unica que aqui nos interesa. En ese contexto, la “voluntad” no tie-
ne un significado psicolégico. La psicologia reconstruye mecanis-
mos de accién psicoldgica, en cuya realizacién la voluntad es, en
tanto causa, a lo sumo uno de los factores. Lo que le importa al éti-
co es el cardcter ético de la accion, y ésta tiene tal cardcter no por
haber nacido de numerosas causas, sino de la sola y tnica intencién
ética. La voluntad del hombre concibe su obligacién frente a la ley
moral, y en esto agota su significacidn ética.

Nos hallamos aqui ante una idea que parece apta para constituir-
se en punto de partida de todas las reflexiones concernientes a la
educaciéon moral. Tenemos frente a nosotros la evidencia de una an-
tinomia en la educacién moral, que tal vez sea tan sélo un aspecto
aislado de una antinomia mds general.

La meta de la educacién moral es la formacién de la voluntad éti-
ca; y, sin embargo, no hay nada mds inaccesible que esa voluntad
ética, puesto que, como tal, no constituye una dimensidén psicold-
gica tratable con determinados medios. Ninguna influencia empi-
rica nos da la garantia de tener realmente repercusién en la volun-
tad ética. Falta la palanca con la que se pueda manejar la educacién
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moral. La ley pura y tunica es tan inaccesible como inabordable es
la voluntad pura para el educador. Comprender este hecho en toda
su gravedad constituye un requisito previo a toda teoria de la edu-
caciéon moral. Inmediatamente se impone una conclusién: dado que
el proceso de educacién moral se opone, por principio, a toda racio-
nalizacién o esquematizacién, no tiene nada que ver con ningun ti-
po de ensefianza, pues la ensefianza es para nosotros, y por princi-
pio, el medio racionalizado de educacién. Nos conformamos aqui
con esta deduccién, para analizar esa proposicidn mds adelante,
cuando consideremos la ensefianza actual de la moral.

Ahora bien, ;traerdn estas reflexiones como consecuencia la
bancarrota de la educacidn moral? Asi seria si el irracionalismo sig-
nificara la bancarrota de la educacién. Pero el irracionalismo sélo
significa la bancarrota de una ciencia exacta de la educacidén: la re-
nuncia a una teorfa cientificamente acabada de la educacién moral
parece ser la consecuencia real de lo dicho. Sin embargo, a conti-
nuacién procuraremos esbozar la posibilidad de una educacién
moral concebida como un todo, aunque carente de unidad sistemd-
tica en cuanto a sus partes. Desde este punto de vista, el principio
de la comunidad escolar libre, de la comunidad ética, pareceria ser
fundamental. La forma en que se concreta la educacidn ética en es-
ta comunidad es la religiosidad, porque tal comunidad experimen-
ta una y otra vez, en su interior, un proceso que engendra la religién
y despierta la contemplacidén religiosa, proceso que quisiéramos
llamar “plasmacién de lo ético”. Como ya hemos visto, la ley mo-
ral carece de toda relacion con lo empiricamente ético (en cuanto
empirico). No obstante, la comunidad ética vivencia una y otra vez
la transmutacién de la norma en un orden empirico legal. Tal mo-
do de vida exige una libertad que permita a lo legal ajustarse a la
norma. Mas sélo a través de esa norma se obtiene el concepto de co-
munidad. La esencia de la constitucién ética de comunidades pare-
ceria estar representada por una intima fusién entre rigor ético en
la conciencia de la obligacién comun y confirmacién de la ética en
el orden de la comunidad. Empero, como proceso religioso se opo-
ne a todo andlisis.

Con esto nos hallamos frente a una peculiar inversién de aser-
ciones muy actuales. Mientras que hoy en dia se multiplican por
doquier las voces que consideran la moral y la religion como in-
dependientes entre si, a nosotros nos parece que sélo en la religion,
y s6lo en ella, puede hallar su contenido la voluntad pura. La vida
cotidiana de una comunidad ética lleva la impronta de la religién.

37



Esto es lo que cabe afirmar, tedrica y positivamente, con respec-
to a la educacién moral, antes de poder formular una critica de la
educacion moral en vigencia. Incluso al formular esa critica siem-
pre debemos tener presente el pensamiento sefialado.

Dicho en forma puramente dogmdtica, el peligro mds profundo
de la ensefianza de la moral yace en la motivacién y legalizacion de
la voluntad pura, es decir en la supresién de la libertad. Si la edu-
cacién moral se propone realmente la formacidén ética del alumno,
podemos afirmar que se ésta abocado a una tarea irrealizable. Si
quisiera detenerse en lo universalmente vdlido, no irfa mdés alld de
lo dicho aqui o de ciertas doctrinas kantianas. Los medios del inte-
lecto, es decir los de validez universal, no permiten aprehender mads
exactamente la ley moral, porque ésta es determinada por la religio-
sidad del individuo alli donde recibe sus contenidos concretos. Las
palabras de Goethe nos demuestran la imposibilidad de penetrar en
la relacidn, todavia amorfa, del individuo con la moral:

En el hombre, lo supremo carece de forma, y debemos guardarnos
de ddrsela de otro modo que mediante la accién noble.

;Quién se arroga todavia, en el dia de hoy (fuera de la Iglesia),
el papel de intermediario entre el hombre y Dios? ;Quién quisiera
introducirlo en la educacién, cuando esperamos que toda ética y re-
ligiosidad emanen del estar a solas con Dios?

La educacion moral carece de sistema; la educacion moral se ha
propuesto una tarea irremplazable: he aqui la doble expresién de un
mismo hecho fundamental. A esta asignatura sélo le resta impartir
—en lugar de educacién moral— una rara especie de educacién ci-
vica, segun la cual todo lo necesario ha de ser espontdneo y todo lo
que en el fondo es espontdneo debe ser necesario. Se cree poder sus-
tituir la motivacién ética por ejemplos racionalistas y no se admi-
te que en ellos la ética se halla a su vez ya presupuesta.! Por ejem-
plo, cuando en la mesa de desayuno se quiere introducir en el nifio
la idea del amor al préjimo describiéndole el trabajo de todos aque-
llos a quienes les debe los goces que experimenta. Quizd sea tris-
te que tales perspectivas sobre la vida muchas veces se le abran al

1 “No se podria causar mayor dafio a la ética que intentar basarla en ejemplos.
Pues es necesario que todo ejemplo que se me ofrezca sea él mismo juzgado pre-
viamente segun principios de moralidad, para saber si es digno de servir de ejem-
plo pristino, es decir de modelo; pero de ninguna manera puede brindarnos el con-
cepto de ética por sobre todo” (Kant).

38



nifo solo a través de la ensefianza de la moral. Por otro lado, ese ti-
po de explicaciones sélo puede hacer impresién en un nifio que ya
conozca la simpatia y el altruismo, y estos sentimientos no son
vivenciados en clases de moral, sino en la comunidad.

Sea dicho de paso, la “energia especifica” del sentido moral, la
capacidad de empatia moral, no aumentard por la incorporacién de
motivaciones, de material, sino unicamente por su aplicacidn.
Existe el peligro de que el material supere en mucho a la excitabi-
lidad moral y la embote.

La ensefianza de la moral se caracteriza por cierta inescrupulo-
sidad de los medios; al no disponer de la motivacién ética propia-
mente dicha, debe servirse no sdlo de reflexiones racionalistas, sino
también preferentemente de estimulos psicoldgicos. Pocas veces
se llegard al extremo del orador que en el Congreso de Ensefianza
de la Moral, de Berlin, aconsejé entre otras cosas apelar incluso al
egoismo de los alumnos (en este caso sélo puede tratarse de un me-
dio de lograr la legalidad, no ya la educacién moral). Pero tampo-
co la invocacién de la heroicidad, la exigencia o el elogio de lo ex-
traordinario, en cuanto desembocan en una exaltacién emocional,
tienen nada que ver con la continuidad de la actitud moral interior.
Kant no se cansa de condenar semejantes précticas.

Lo psicolégico implica aun el peligro especial de un autoandli-
sis sofisticado, en el cual todo parece necesario, adquiere un inte-
rés genético y no moral. ;A dénde llegariamos si, por ejemplo, ana-
lizdramos y enumerdramos los distintos tipos de mentiras, tal como
lo propuso un pedagogo de la moral?

Como ya lo dijimos, lo especificamente ético forzosamente se
pierde. He aqui otro ejemplo caracteristico de ello, tomado, al igual
que los anteriores, de la Jjugenlehre de Foerster. Un muchacho es
golpeado por sus compafieros, y Foerster argumenta: td devuelves
los golpes para satisfacer tu impulso de autoafirmacién, pero
;quién es tu enemigo mds constante, aquél contra el cual necesitas
defenderte més? Tu pasién, tu sed de venganza. Entonces, en el
fondo, tu autoafirmacién consistiria en no devolver los golpes, en
suprimir el impulso intimo. Es éste un ejemplo de transformacion
mediante la interpretacidn psicolégica. En otro caso similar, se le
promete al muchacho golpeado por sus compafieros que al final
vencerd y que, a pesar de todo, si no se defiende los otros lo deja-
rdn en paz. Pero un alegato basado en el resultado nada tiene que ver
con una motivacién ética. La atmdsfera de lo ético no es la moti-
vacion utilitaria, la utilidad propia o ajena, sino la conversidn.
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Nos excederiamos en el espacio si ofreciéramos otros ejemplos
de una préctica a menudo peligrosa desde el punto de vista de la mo-
ral. No mencionaremos las analogias técnicas de la moral, ni el ma-
nejo moralista de las cosas mds triviales. Referiremos solamente la
siguiente escena de una clase de caligrafia. El maestro pregunta:

;Qué faltas serd capaz de cometer quien, no obligdindose a observar
con toda precisidn las lineas, siempre las sobrepasa con sus letras?

La variedad de respuestas de los alumnos fue sorprendente. ;No
es esto casuistica de la peor especie? No existe relacién alguna en-
tre tales ocupaciones caligraficas y el sentimiento moral.

Por lo demds, ese tipo de ensefianza de la moral de ninguna ma-
nera es independiente —como suele afirmarse— de las concepcio-
nes morales vigentes, o sea de la legalidad. Al contrario: el peligro
de sobreestimar la convencién legal estd presente, puesto que la en-
sefianza, con su fundamentacién racionalista y psicolégica, nunca
puede alcanzar la actitud ética, sino unicamente lo empirico, lo
prescrito. Tales reflexiones hardn que a menudo al alumno le parez-
ca que la buena conducta (que deberia sobrentenderse) es algo ex-
traordinario. El simple concepto del deber estd a punto de perderse.

Pero si, a pesar de todo, se insiste en ensefiar moral, es necesario
aceptar los peligros. Hoy en dia ya no son peligrosas las antinomias
de los primeros cristianos: “bien-mal” igual a “espiritual-sensual”.
Peligrosos son lo “sensualmente bueno” y lo “espiritualmente ma-
lo”, ambas formas del snobismo. En este sentido, el Dorian Gray de
Wilde podria ser la base de una ensefianza de la moral.

Segun lo dicho, la ensefianza de la moral estd muy lejos de sa-
tisfacer una exigencia pedagédgica absoluta; sin embargo, puede
tener y tendrd su importancia como etapa de transicién. No por
constituir un eslabén —como hemos visto, muy imperfecto— en la
evolucion de la ensefianza religiosa, sino por poner en relieve la de-
ficiencia de la cultura actual. La ensefianza de la moral se orienta
hacia lo periférico, lo carente de conviccién en nuestro saber, el ais-
lamiento intelectual de la formacién escolar. Pero lo importante no
es aprehender el material informativo desde lo exterior, a través de
la tendencia de la ensefianza ética, sino captar la historia de ese ma-
terial, del espiritu objetivo en si. En este sentido hemos de esperar
que la ensefianza de la moral constituya la transicién hacia una
nueva diddctica de la historia, en la cual también el presente ha de
encontrar el lugar histérico-cultural que le corresponde.
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“EXPERIENCIA” (1913)

Libramos nuestra lucha por la responsabilidad contra un enmasca-
rado. La madscara del adulto se llama “experiencia”. Es inexpresi-
va, impenetrable, siempre igual; ese adulto ya lo ha experimenta-
do todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Todo era
ilusién. A menudo nos sentimos intimidados o amargados. Quizds
ese adulto tenga razén. ;Qué podemos contestarle? Nosotros adn
no hemos experimentado nada.

Pero trataremos de quitar la mdscara. ;Qué ha experimentado
ese adulto? ;Qué quiere demostramos? Ante todo, una cosa: él tam-
bién ha sido joven, también él queria lo que queremos nosotros; él
tampoco queria a sus padres, pero la vida le ha ensefiado que los pa-
dres tenfan razén. Y muestra su sonrisa de superioridad, pues a no-
sotros nos sucederd lo mismo. De antemano desvaloriza nuestros
afios, los convierte en una época de simpdticas necedades, en una
infantil embriaguez que precede a la larga sobriedad de la vida for-
mal. Asi son los benévolos, los liberales. Pero conocemos otros pe-
dagogos cuya amargura no pretende ni siquiera permitirnos los bre-
ves aflos de la “juventud”. Severos y crueles, quieren sometemos
—vya— a la servidumbre de la vida. Unos y otros desvalorizan nues-
tros afios, los destruyen. Y, cada vez mds, nos invade una sensacidn:
la juventud no es mds que una breve noche (jllénala de embria-
guez!); después vendra la gran “experiencia”, afios de compromi-
sos pobres de ideas y carentes de inspiracidn. Asi es la vida. Lo que
nos dicen los adultos es lo que ellos experimentaron.
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iSi! Esto es lo tinico que experimentaron, jamds supieron de otra
cosa: el absurdo de la vida, la brutalidad. ;Nos alentaron alguna vez
a emprender cosas grandes, cosas nuevas, a acometer lo futuro?
iOh, no, porque eso no se experimenta! Todo lo que tiene sentido,
lo que es verdadero, lo que es bello, lo que es bueno, estd fundado
en si mismo. ;Para qué nos sirve alli la experiencia? Y he aqui el se-
creto; como jamds eleva la vista hacia la grandeza, hacia la inspi-
racién, el burgués ha convertido la experiencia en Evangelio, en
mensaje de la vulgaridad de la vida. El jamds ha comprendido que
hay algo mds que la experiencia, que existen valores a los cuales
servimos y que no estdn sujetos a experimentacion.

;Por qué la vida carece de consuelo y sentido para el burgués?
Porque lo dnico que conoce es la experiencia. Porque él mismo
carece de consuelo y sentido. Y porque él no mantiene ninguna
relacién tan intima como la que lo liga a lo ordinario, a lo que es
“eternamente ayer”.

Pero nosotros conocemos otra cosa, que ninguna experiencia
nos da ni nos quita. Sabemos que existe la verdad, aunque todo lo
pensado hasta ahora haya sido un error. Sabemos también que se
debe ser fiel, aunque nadie lo haya sido hasta ahora. Ninguna ex-
periencia puede robamos esa voluntad. Sin embargo ;tendrian en
algo razén los padres con sus cansados gestos y su desesperanza pe-
tulante? ;Serd triste lo que hemos de experimentar? ;Sélo en lo que
no es posible experimentar podemos fundar la intrepidez y el sen-
tido? En tal caso, el espiritu seria libre, pero la vida sin cesar lo
arrastraria hacia abajo, porque esa vida, esa suma de experiencias,
resultaria desconsoladora.

Nosotros, sin embargo, no comprendemos tales interrogantes.
;Acaso llevamos todavia la vida de aquellos que ignoran el espiri-
tu, de aquellos cuyo Yo inerte es arrojado por la borda como las olas
contra un arrecife? No. Pues cada una de nuestras experiencias tie-
ne ahora un contenido. Nosotros mismos le daremos un contenido
con nuestro espiritu. El irreflexivo se conforma con el error. “Nun-
ca encontrards la verdad —Ile dice al investigador—, lo sé por ex-
periencia.” Pero el investigador hallard en el error una nueva ayuda
para encontrar la verdad (Spinoza). La experiencia sélo carece de
sentido y de impulso para el espiritu embotado. Quizd resulte do-
lorosa para quien aspira a alcanzar las alturas; pero dificilmente lo
precipitard en la desesperacidn.

Una cosa es cierta: jamds caerd en una morosa resignacion ni se
dejard adormecer por el ritmo del burgués. Porque —como habréis
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notado— éste s6lo celebra todo nuevo fracaso. ;Acaso eso nos es-
td demostrando que él tenia razdén? Su creencia se ha confirmado:
es verdad que el espiritu no existe. Sin embargo, nadie exige como
él un sometimiento tan absoluto, una “veneracién” tan rigurosa al
“espiritu”. Porque si criticara, tendria que participar en la creacidn.
Y él no puede hacerlo. Hasta la experiencia del espiritu, que él ha-
ce contra su voluntad, carece para él de espiritu.

Digale usted
que cuando sea hombre
respete los suefios de su juventud.*

Nada mds odioso para el burgués que sus “suefios de juventud”.
(Y la sensibleria suele ser una forma de mimetismo de ese odio.)

Porque lo que aparecia en esos suefios era la voz del espiritu, que
también a él lo llamé una vez, como a todo ser humano. La juven-
tud es el eterno recuerdo de ello y por eso la combate, le habla de
esa experiencia gris y todopoderosa y ensefia al joven a reirse de si
mismo. “Vivenciar” sin espiritu es comodo, pero funesto.

Repito: nosotros conocemos otra experiencia. Esa experiencia
puede ser hostil al espiritu y destruir muchos suefios; no obstante es
lo méds hermoso, lo mds intocable, lo mds inmediato, porque jamds
puede faltar el espiritu si nosotros seguimos siendo jévenes. Uno
siempre se vivencia s6lo a si mismo, dice Zaratustra al final de su
peregrinaje. El burgués hace su “experiencia”; y es la eterna y uni-
ca experiencia de la falta de espiritu. El joven vivenciard el espiri-
tu y cuanto mds le cueste lograr algo grande, mds fdcilmente encon-
trard el espiritu en todo su camino y en todos los hombres. El joven
serd indulgente cuando sea hombre. El burgués es intolerante.

* Federico Schiller. (N. del T.)
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LA POSICION RELIGIOSA DE LA NUEVA
JUVENTUD (1914)

El movimiento de la juventud que despierta sefiala hacia ese pun-
to infinitamente lejano donde sabemos se encuentra la religién.

Y el solo hecho de ser movimiento ya nos brinda la mds firme ga-
rantia de lo acertado de su direccién. La juventud que se despierta
en Alemania se halla igualmente alejada de todas las religiones y
asociaciones ideoldgicas por igual. Tampoco adopta una actitud re-
ligiosa. Pero esa juventud significa algo para la religién, y la reli-
gién empieza a adquirir una muy nueva significacién para ella. Alli
donde nace lo nuevo, alli, en el centro, estd la juventud. Sufre la pe-
nuria mds apremiante y la ayuda de Dios estd mds cerca de ella.*

Sé6lo en la juventud puede alcanzar la religién un grado tan alto
de penetracién en la comunidad y sélo en la juventud el ansia de re-
ligién es tan concreta, tan intima, tan honda. Porque el camino que
recorre la joven generacidn, en su proceso formativo, carece de sen-
tido sin ella. Es desierto y penoso si no existe en él ese punto en que
aparece la bifurcacidn, la opcién decisiva. Ese punto de bifurcacion
ha de ser comun a toda una generacién, y alli se levanta el templo
de su dios.

El anhelo religioso desperté tardia y aisladamente en los mayo-
res. Eran decisiones secretas, tomadas ante encrucijadas particula-
res, y no ante una encrucijada dnica, general. La decisiéon no impli-

* Referencia al proverbio alemdn Wenn die Not am gréssten, ist Gott am
nédchsten (Cuando la penuria es mds apremiante, Dios estd mas cerca).(N. del T.)
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caba ninguna garantia, le faltaba la objetividad religiosa: asi perma-
necié siempre el individuo frente a la religién.

Y ahora aparece una juventud que estd unida a la religién, que es
el cuerpo en el cual la religiéon sufre sus propias penurias. Una ge-
neracion quiere verse nuevamente en la encrucijada, pero la bifur-
cacion de caminos no aparece. Todas las juventudes debieron ele-
gir, pero los objetos de su eleccién estaban predeterminados. La
nueva juventud se halla ante un caos en el cual se pierden los ob-
jetos (sagrados) de su eleccién. Las palabras que le sefialan el ca-
mino no son “puro” o “espurio”, no son “sagrado” o “pecaminoso”;
s6lo son términos compulsivos como “permitido” o “prohibido”.
Se siente sola y perpleja, y ello garantiza su seriedad religiosa,
garantiza que la religién ya no le significa una forma cualquiera de
espiritu, ni uno de esos caminos transitables que se encuentran por
millares y pueden tomarse en cualquier momento. Nada desea ella
con mds vehemencia que la eleccién, la posibilidad de eleccidn, la
sagrada decisién en si misma. La eleccién crea sus propios objetos;
es este el aspecto que mds la acerca a la religién.

Una juventud que se acepte a si misma significa una religién que
todavia no es. Rodeada por un caos de cosas y hombres, sin que na-
da sea sagrado ni nada pecaminoso, necesita elegir. Y no podrd ele-
gir con la mds profunda seriedad mientras la Gracia no haya vuel-
to a crear lo sagrado y lo pecaminoso. La juventud confia en que lo
sagrado y lo condenado se revelen en el momento en que su volun-
tad mancomunada de elegir haya alcanzado la tensién m4s alta.

Pero mientras tanto lleva una vida dificil de comprender, llena
de entrega y desconfianza, veneracién y escepticismo, sacrificio y
egoismo. Esa vida es su virtud. No debe desechar ninguna cosa, ni
a ningdn ser humano, porque en cada uno (en la columna de anun-
cios y en el delincuente) puede surgir el simbolo o el santo. Y, sin
embargo, a nadie debe entregarse del todo; jamds debe volver a en-
contrarse enteramente a si misma, ni en el héroe a quien venera, ni
en la muchacha a quien ama, porque las relaciones del héroe y de
la amada con lo ultimo, con lo esencial, con lo sagrado, son oscuras
e inciertas, como es incierto el propio Yo al que ain no encontra-
mos en la eleccién. Es posible que esa juventud tenga muchos ras-
gos en comun con los primeros cristianos, para quienes también en
el mundo alentaba lo sagrado —que podia surgir en cada uno—,
hasta tal punto que les impedia la palabra y la accién. La doctrina
del no hacer estd muy cercana a esa juventud. Y, no obstante, su in-
finito escepticismo (que no es otra cosa que una infinita confianza)
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le obliga a desear la lucha. También de la lucha puede surgir Dios.
Luchar no significa execrar al enemigo. Sus luchas son ordalias.
Son luchas en que esa juventud estd tan dispuesta a vencer como a
ser derrotada. Porque lo tinico que importa es que en esas luchas se
revele la forma de lo sagrado. Esa lucha la mantiene alejada tam-
bién del misticismo, que daria al individuo la ilusién de una salva-
cidén, en tanto aun no exista la comunidad religiosa. La juventud sa-
be que luchar no es odiar, que si todavia encuentra resistencias, si
todavia no lo penetra todo con su juventud, es por causa de su pro-
pia imperfeccién. En la lucha, tanto en la victoria como en la derro-
ta, eligiendo entre lo sagrado y lo profano, quiere encontrarse a si
misma. Sabe que a partir de ese momento ya no conocerd a ningin
enemigo, pero que ello no la llevard al quietismo.

Pero los contempordneos comprenderdn, poco a poco, que esa
juventud no puede ser objeto de debates religiosos, medidas disci-
plinarias y campafas periodisticas difamatorias. Combate enmas-
carada a sus enemigos, y quien lucha contra ella no puede conocer-
la. Sin embargo, a través de la historia, esa juventud ennoblecerd a
sus adversarios, que finalmente serdn impotentes ante ella.
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LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES (1915)

Hay una concepcidn de la historia que, confiando en la infinitud del
tiempo, sbélo distingue el fempo de los hombres y las épocas, que
avanzan rdpida o lentamente por las vias del progreso. Tal posicién
coincide con la incoherencia, la falta de precisién y rigor de la exi-
gencia que esa concepcién impone al presente. El punto de vista
que adoptaremos a continuacién, en cambio, s6lo abarca un deter-
minado estado de cosas en el cual la historia se halla concentrada
en un unico foco, tal como en las imdgenes utdépicas de los pensa-
dores de todos los tiempos. Los elementos del resultado final no
aparecen en ella bajo la forma de una amorfa tendencia hacia el pro-
greso, sino que se encuentran profundamente implantados en el
presente, aunque bajo la forma de creaciones e ideas perseguidas,
desacreditadas y ridiculizadas. Dar al estado inmanente de perfec-
cién la forma pura de lo absoluto, hacerlo visible y soberano en el
presente, he aqui la misién de la historia. Pero tal estado no se de-
ja atrapar por medio de una exposicién pragmadtica de detalles (ins-
tituciones, costumbres, etc.); por el contrario, se sustrae a ella. Sélo
se lo puede aprehender en su estructura metafisica, como en el caso
del Reino mesidnico o la idea de la Revoluciéon Francesa. De ma-
nera que la significacién histérica actual de los estudiantes y de la
universidad, su modo de existencia en el presente, sélo puede des-
cribirse como metdfora, como imagen de un estado mds elevado,
metafisico, de su historia. Sélo asi es comprensible y posible. Es-
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ta descripcién no pretende ser una proclama ni un manifiesto (pues-
to que ambos se han mostrado ineficaces); pero sefiala una crisis
que, por la naturaleza de las cosas, conduce a aquella decisién an-
te la cual los cobardes sucumben y los valientes se subordinan. Sélo
se puede tratar el lugar histérico del estudiantado y de la universi-
dad por medio del sistema. Mientras se nos nieguen algunas de las
condiciones que ello requiere, no nos queda mds posibilidad que li-
berar cognoscitivamente lo futuro de su desfigurada forma presen-
te. S6lo para esto sirve la critica.

La vida del estudiantado enfrenta el problema de su unidad
consciente. Esa unidad tiene que representar el punto de partida,
pues de nada sirve distinguir en la vida estudiantil diversos aspec-
tos —ciencia, Estado, virtud— si falta en ella el valor de someter-
se. Lo caracteristico de la vida del estudiante es, en efecto, la nega-
tiva a someterse a un principio, a compenetrarse con la idea. El
nombre de la ciencia sirve, ante todo, para ocultar un conformismo
y una indiferencia que han arraigado profundamente. Medir la vi-
da estudiantil en funcién de la idea de la ciencia no es, de ninguna
manera, panlogismo, intelectualismo, como muchos se inclinan a
creer; se trata de una critica vdlida, puesto que, con harta frecuen-
cia, la ciencia es el escudo que se interpone entre los estudiantes y
cualquier pretensién “ajena”. Se trata, pues, de unidad interior, no
de critica desde afuera. En este aspecto, la respuesta estd dada: pa-
ra la mayoria de los estudiantes la ciencia es escuela profesional.
Como “la ciencia nada tiene que ver con la vida”, debe modelar ex-
clusivamente la vida de quien se dedica a ella. Una de las exigen-
cias mds inocentemente falaces impuestas por la ciencia es la de que
ayuda a fulano o mengano a ejercer una profesiéon. La profesién no
emana de la ciencia, tanto es asi que hasta puede excluirla. Pues por
su misma indole, la ciencia no admite que uno se separe de ella;
obliga al investigador, en cierto modo, a comportarse siempre co-
mo maestro, pero nunca a adoptar las profesiones estatuidas de mé-
dico, jurista, profesor universitario. Denominar “moradas de la
ciencia” a los institutos donde se pueden adquirir titulos, diplomas,
posibilidades de ganarse la vida y ejercer una profesién, no condu-
ce a nada bueno. La objecién que deriva de preguntarse cémo el Es-
tado actual obtendrd sus médicos, juristas y profesores no es ningu-
na prueba en contra de lo dicho. Sélo revela la revolucionaria mag-
nitud de la tarea: fundar una comunidad de hombres que buscan la
cognicién, en lugar de una corporacién de individuos habilitados
para ejercer una profesiéon. Sélo sefiala hasta qué punto las ciencias
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de hoy en dia, por desarrollar su aparato profesional (mediante co-
nocimientos y habilidades), se han apartado de su origen comin,
basado en la idea del saber; ese origen se les ha convertido en un
misterio o, peor aun, en una ficcién. Quien acepta la inamovilidad
de la institucién estatal actual y considera todo lo existente inclui-
do en su evolucién tiene que rechazar esto, a menos que se atreva
a exigir al Estado la protecciéon y el apoyo para la “ciencia”. Pues
la corrupcién no radica en el convenio de la universalidad con el Es-
tado —que no se avendria mal con una honesta barbarie—; el mal
estd en garantizar y pregonar la libertad de la ciencia y, sin embar-
go, dar por sentado —con brutal franqueza— que ella confiere a sus
discipulos individualidad social y una carrera publica.

El hecho de que se toleren las opiniones y doctrinas mds libres
en nada ayuda mientras no se garantice el modo de vida que ellas
imponen (no menos que las doctrinas mds rigidas) y la existencia
de ese abismo se niegue ingenuamente por medio del vinculo en-
tre la universidad y el Estado. Es engafioso desarrollar exigencias
detalladas que, al cumplirse por separado, estarian privadas de es-
piritu de totalidad. Baste con sefialar un hecho sorprendente: en la
institucion del college, dos totalidades, la de los maestros y la de los
alumnos, pasan una junto a la otra sin verse jamds, como si estuvie-
ran empefiadas en un grotesco juego de escondite. El estudiantado,
por no hallarse habilitado para el ejercicio de una profesién, siem-
pre estard a la zaga del cuerpo docente, y el fundamento legal de la
universidad, —encarnado por el Ministro de Culto e Instruccién
Publica, a quien designa el soberano, no la universidad— institu-
ye una relacién semioculta de las autoridades universitarias con los
organos estatales, por encima de las cabezas de los alumnos (y en
contados y afortunados casos, también de los profesores).

La sumision sin critica ni resistencia a ese estado de cosas es uno
de los rasgos esenciales en la vida del estudiante. Es cierto que las
llamadas organizaciones estudiantiles libres,* y otras de tendencia

* Al hablar de estudiantes asociados y no asociados o libres (aunque éstos tam-
bién tenian sus organizaciones), el autor se refiere a la organizacién, llamada
Burschenschaft, fundada en 1815 por estudiantes y profesores de las universida-
des alemanas. En su tiempo conducian el movimiento de unidad y liberacién. A tra-
vés de muchas vicisitudes se han conservado hasta el dia de hoy, aunque actual-
mente han perdido mucho del “brillo” y la importancia de antafio. Tenian regla-
mentos muy estrictos, con uniformes, colores, el duelo estudiantil como prueba de
valor e incluso preceptos de comportamiento en la vida diaria. Frente a ellos se for-
maron las organizaciones “libres” que desechaban todo aquello y, entre otras co-
sas, se dedicaron a problemas sociales, aunque con poco o ningun éxito, por las ra-
zones a que alude el autor (N. del T,).
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social han emprendido una aparente tentativa de solucién. Esta de-
semboca, en ultima instancia, en un total aburguesamiento de la
Institucidn, y nunca se ha demostrado con mayor claridad que los
estudiantes de hoy, como comunidad, son incapaces de plantear si-
quiera la cuestién de la vida cientifica y de formular una firme pro-
testa contra la vida profesional de la época. La critica a las ideas de
los estudiantes “libres” nos permite ver con claridad la imagen caé-
tica que el estudiantado se forma de la vida cientifica. Por ello ci-
taremos palabras de una conferencia pronunciada por el suscrito
ante una audiencia de estudiantes, con el fin de abogar por la reno-
vacion.

Existe un criterio muy sencillo y seguro para determinar el valor es-
piritual de una comunidad. Consiste en preguntar: ;se expresa en
ella el individuo activo, en su totalidad?, ;se compromete en ella el
hombre como un todo?, ;necesita ella del hombre en su plenituds,
;0 puede prescindir la comunidad del individuo, en la misma medi-
da que él puede prescindir de ella? Es sencillo formular tales pregun-
tas; es sencillo contestarlas con respecto a los tipos actuales de co-
munidad social; y la respuesta es decisiva. Todo individuo que par-
ticipa de una empresa aspira a la totalidad, y el mérito de su accién
reside precisamente en esa totalidad, es decir en que la accién ex-
prese al ser total e indiviso. Pero la acciéon de fundamento social, tal
como la encontramos hoy en dia no contienen la totalidad; es algo
completamente fragmentario y derivado. No pocas veces la comu-
nidad social es el terreno donde —en secreto y en compaiifa de igua-
les—se lucha contra deseos mds elevados, metas mds propias, mien-
tras se oculta la evolucién mds profundamente innata. La realizacién
social del hombre comun sirve, en la mayoria de los casos, para re-
primir las aspiraciones originales y no escindidas del fuero intimo
del hombre. Estamos hablando de universitarios, hombres que por
su oficio mantienen de todos modos alguna relacién intima con las
luchas espirituales, con el escepticismo y criticismo del estudioso.
Esos hombres toman como lugar de trabajo un medio completamen-
te extrafio, separado por mundos de distancias de su propio medio.
Alli, en un lugar apartado, se crean una actividad limitada; la tota-
lidad de tal quehacer consiste en que redunda en beneficio de una
comunidad general muchas veces abstracta. No existe ninguna rela-
cién intima ni original entre la existencia espiritual de un estudiante
y su solicito interés por los hijos de los obreros y hasta por los demads
estudiantes. Ninguna relacién, salvo un concepto del deber sin co-
nexién alguna con su trabajo propio e individual, un concepto que
establece la maquinal relacién de: ‘becario del pueblo-prestacién
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social’. Este sentido del deber es calculado, deducido y desviado; no
emanado del trabajo mismo. Y se cumple con ese deber; pero no se
sufre por una verdad concebida como tal, no se soportan todos los es-
crupulos que acucian al investigador, ni se actia en funcién de una
actitud intima que guarde relacién con la propia vida espiritual. Sé-
lo se obedece a una dicotomia tajante y a la vez sumamente super-
ficial, comparable a los opuestos ideal-material, tedrico-préctico.
En una palabra: este tipo de obra social no representa un perfeccio-
namiento ético de la vida espiritual, sino una temerosa reaccién de
ésta. Pero la objecién mds esencial no es que el trabajo social se man-
tenga fundamentalmente aislado del trabajo estudiantil propiamen-
te dicho y constituya asi la suprema y mads reprobable expresién de
un relativismo que —incapaz de alcanzar una sintesis en la vida—
quiere que todo lo espiritual esté acompafnado de lo fisico, y toda
proposicién, de su contrario. Lo decisivo no es que la ‘totalidad’ de
esta accidn social s6lo sea de hecho un utilitarismo general y vacio.
Lo grave es que, a pesar de todo esto, exige el gesto y la actitud del
amor donde no hay otra cosa que un deber maquinal, y muchas ve-
ces tan s6lo un rehuir las consecuencias de la existencia espiritual y
critica a la cual estd obligado el estudiante. Pues, en realidad, se es
estudiante para que el problema de la vida espiritual cuente mds que
la préctica de la ayuda social. Por dltimo, y he aqui un indicio infa-
lible, del trabajo social estudiantil no ha surgido ninguna renovacién
del concepto ni de la apreciacién del trabajo social en si. Para la gran
mayoria, el trabajo social sigue siendo una peculiar mezcla de deber
y de clemencia por parte del individuo. Los estudiantes no han con-
seguido dar forma concreta a su necesidad espiritual y por eso nun-
ca lograron fundar en ella una comunidad de propdsitos realmente
seria, sino sélo interesada y celosa por cumplir con su deber. En las
comunidades estudiantiles no ha surgido ese espiritu tolstoiano que
mostrd el abismo entre la existencia del burgués y la del proletario,
que propugnd la idea de que servir a los pobres es una misién del gé-
nero humano y no una tarea accesoria para el estudiante; ese espiri-
tu que aqui, y precisamente aqui, exigia todo o nada, que nacié en
las ideas de los anarquistas mds profundos y de las comunidades mo-
ndsticas cristianas, ese espiritu verdaderamente riguroso de trabajo
social, que no necesitaba de infantiles tentativas de identificacién
con la psiquis del obrero y del pueblo. El ensayo de organizar la
voluntad de una comunidad universitaria para convertirla en co-
munidad de trabajo social naufragd en la abstraccion y el aislamien-
to del objeto. La ‘totalidad’ del individuo no encontré expresién en

tal comunidad, porque su voluntad no podia orientarse hacia la to-
talidad.
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Lo sintomdtico en los ensayos realizados por los estudiantes li-
bres, por los sociocristianos y por muchos otros es que —en bene-
ficio de su capacitacion para el Estado y para la vida— reproducen
en sus microcosmos, en la universidad, la escisién que existe entre
ésta y el Estado en conjunto. Han convertido a la universidad en asi-
lo de casi todos los egoismos y altruismos, de todas las cosas que
se dan por sentadas en la vida; s6lo permanece cerrada para la du-
da radical, la critica fundamental y (lo mds imprescindible) para
una vida dedicada a una total renovacidon. En estas cosas, la volun-
tad progresista de los estudiantes no enfrenta al poder reaccionario
de las asociaciones estudiantiles tradicionales. Tal como hemos
tratado de demostrarlo y como, por lo demds, surge de la uniformi-
dad y mansedumbre de toda la situacidn universitaria, las propias
organizaciones de estudiantes no asociados estdn muy lejos de de-
mostrar una voluntad espiritual premeditada y consciente. Hasta
ahora, no han dejado oir su voz de manera decisiva en nada que se
refiera a alguno de los interrogantes aqui planteados. No se la oye
porque le falta decisién. Su oposicién sigue los caminos allanados
de la politica liberal; la evolucién de sus principios sociales se ha
detenido en el nivel de la prensa liberal. El estudiantado libre no ha
reflexionado acerca del problema fundamental de la universidad.
Por eso se hace sentir la amarga justicia de la historia en el hecho
de que las asociaciones, que en su hora vivenciaron y defendieron
el problema de la comunidad académica, aparezcan ahora en los ac-
tos oficiales como indignos representantes de la tradicién estudian-
til. En cuanto a las cuestiones esenciales, el estudiante libre no de-
muestra mds seriedad ni mds coraje que la asociacidn, y su accién
es casi mds peligrosa que la de ésta, porque es mds engafiosa y de-
sorientadora, pues esta corriente burguesa, indisciplinada y mez-
quina, se erige en paladin de la libertad dentro de la vida universi-
taria. El estudiantado actual no estd presente alli donde se lucha por
la elevacién espiritual de la nacién; no estd presente en el campo
donde se libra una nueva batalla por el arte; no estd presente al la-
do de sus escritores y poetas; no estd presente en las fuentes de la
vida religiosa. Es que el estudiantado alemdn, como tal, no existe.
Y no porque esté ausente de las corrientes “mds modernas”, sino
porque desconoce todos esos movimientos en profundidad, porque
ese estudiantado se deja arrastrar continuamente por las corrientes
mds amplias de la opinién publica, porque es el niilo mimado y con-
sentido de todos los partidos y federaciones; alabado por todos, por-
que en cierto modo pertenece a todos aunque haya perdido por com-
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pleto la nobleza que, hace cien afios, ponia de manifiesto el estu-
diantado alemdn, esa nobleza que lo llevaba a dar la cara como de-
fensor de una vida mas digna.

Esa adulteracién que vemos obrando por doquier, que convier-
te el espiritu creador en espiritu profesional, ha invadido totalmen-
te la universidad, aisldndola de la vida espiritual creadora, ajena al
ejercicio de cargo alguno. El desdefioso espiritu de casta, con que
se rechaza al cientifico y al artista libre, ajeno al Estado y a menu-
do opositor a él, constituye un sintoma dolorosamente claro de ello.
Uno de los mds célebres profesores universitarios alemanes hablé
desde su cdtedra de “los literatos de café, para los cuales el cristia-
nismo estd en quiebra desde hace mucho”. El tono y la veracidad de
tales palabras corren parejos. Una universidad asi organizada tie-
ne que hallarse con las manos completamente vacias frente a las
Musas, aun mds que frente a la ciencia, pues ésta, por su “aplicabi-
lidad”, aparenta servir al Estado. Orientada hacia la profesidn, tie-
ne que fallar necesariamente en cuanto a la creatividad inmediata
como forma de comunidad. En efecto, el rechazo hostil, la incom-
prension de la escuela con respecto a la vida exigida por el arte pue-
de interpretarse como rechazo de la creacién inmediata, no orien-
tada hacia ninguna profesién. Esto se hace profundamente visible
en la inmadurez y la ingenuidad del estudiante. Desde el punto de
vista del sentimiento estético, lo mds sorprendente y penoso de la
imagen de la universidad es la reaccién maquinal con que el audi-
torio sigue al conferenciante. Tanta receptividad sélo podria ser
equilibrada por un cultivo del didlogo realmente académico o so-
fista. Pero incluso los seminarios estdn muy lejos de practicarlo,
pues también emplean principalmente la forma de disertacién, sin
importar que el que habla sea maestro o alumno. La organizacién
de la universidad ya no se basa en la productividad de los estudian-
tes, segin la concepcién de sus fundadores. Ellos pensaban esen-
cialmente como maestros y alumnos al mismo tiempo; como maes-
tros, porque productividad significa independencia total, significa
que lo importante es la ciencia, no el que ensefia. La ciencia no pue-
de constituir la idea dominante en la vida estudiantil si ésta se ba-
sa en la nocidn del cargo y la profesiéon. La vida del estudiante no
puede estar consagrada a un conocimiento que amenaza apartarla
del sendero de la seguridad burguesa. No puede estar consagrada a
la ciencia ni al bien de una generacién futura. Y, no obstante, esa
mision, la de ensefiar—si bien en formas muy diferentes de las ac-
tuales—, estd contenida en toda aprehensidon genuina de la ciencia.
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Esa arriesgada consagraciéon a la ciencia y a la juventud tiene que
alentar ya en el estudiante bajo la forma de capacidad de amar y de-
be constituir la raiz de su quehacer. A ello se opone la vida que le
seflalan sus mayores: aprende la ciencia del maestro, pero no pro-
sigue su misién; renuncia con toda facilidad a la comunidad que lo
une con los creadores y que sélo adquiere forma universal a través
de la filosofia. Su objetivo deberia consistir en ser, al mismo tiem-
po, creador, filésofo y maestro, en su naturaleza esencial y deter-
minante. Ello plasma la profesién y la vida. La comunidad de hom-
bres creativos eleva todo estudio a la universalidad, en forma de
filosofia. Esa universalidad que no se logra exponiéndole proble-
mas literarios al jurista, o legales al médico (como procuran hacer-
lo algunos grupos estudiantiles), sino constituyéndose la comuni-
dad por si misma, la comunidad universitaria como tal —por enci-
ma de toda especificidad del estudio (que sdélo puede mantenerse
con miras a una profesiéon), por encima de todo el quehacer de la es-
pecialidad—, la productora y guardiana de la forma comunitaria fi-
loséfica que, lejos de formularse los interrogantes de una filosofia
cientifica especializada y limitada, se plantee los problemas meta-
fisicos de Platén y de Spinoza, de los romdnticos y de Nietzsche.
Porque tal actitud, no las visitas a los institutos de asistencia social,
forjaria el vinculo mds profundo entre la profesién y la vida (una vi-
da, por cierto, mds profunda). Se evitaria, asi, qué el estudio que-
dara paralizado en un montén de saber. Este estudiantado deberia
rodear a la universidad, que transmite el caudal metodoldgico del
saber, al mismo tiempo que ensaya nuevos métodos prudentemen-
te audaces y, sin embargo, exactos. Deberia rodearla como el inde-
finido oleaje del pueblo rodea al palacio del soberano. Rodearla co-
mo a la morada de una permanente revolucién espiritual, en la cual
se perfilan por primera vez nuevos planteos, mds generales, mds
imprecisos, mds inexactos que los cientificos; pero, a veces, surgi-
dos de una intuicién mds profunda que éstos. El estudiantado, asu-
miendo su funcién creadora, tendria que considerarse el gran trans-
formador que, mediante su actitud filoséfica, convierta en cuestio-
nes cientificas las nuevas ideas que suelen despertar en el arte y en
la vida social, antes que en la ciencia.

El secreto dominio ejercido por la idea de la profesién no es la
mds profunda de esas adulteraciones, una de cuyas mds terribles ca-
racteristicas comunes es el impacto que hacen en el centro mismo
de la vida creadora. Una actitud trivial frente a la vida sustituye el
espiritu por suceddneos; logra cada vez mds ocultar la peligrosidad

56



de la vida espiritual y tildar de ilusos a quienes ain pueden perci-
birla. Pero la vida inconsciente del estudiante es deformada mads
profundamente aun por convenciones en el terreno erdtico. Con la
misma naturalidad con que la ideologia profesional encadena la
conciencia intelectual, la idea del matrimonio y la familia pesa co-
mo una oscura convencidén sobre el eros. Diriase que el eros ha de-
saparecido de ese periodo que se extiende —vacio e impreciso—
entre la existencia del hombre en tanto hijo y en tanto padre de fa-
milia. ;Dénde hallar la unidad en la existencia del creador y del pro-
creador? ;Estd dada esa unidad en la forma de la familia? No era po-
sible plantear tales preguntas mientras se estaba a la expectativa se-
creta del casamiento, en un intervalo ilegitimo durante el cual a lo
sumo podia ponerse de manifiesto una resistencia admirable a las
tentaciones. El eros de los creadores.. Si hay alguna comunidad
capaz de verlo y de luchar para lograrlo, es la de los estudiantes.
Pero aun alli donde faltan todas las circunstancias exteriores de la
vida burguesa, donde es utdépico tratar de establecer condiciones
burguesas (es decir, fundar familias), donde, como en muchas ciu-
dades de Europa, millares de mujeres —las prostitutas— basaron su
existencia econdmica unicamente en los estudiantes, aun alli el es-
tudiante no se ha preguntado por su eros esencial. Deberia poner en
duda la necesidad de un divorcio entre procreacién y creacién; de-
beria preguntarse seriamente si una corresponde a la familia y la
otra a la profesién y si —desfiguradas ambas por ese divorcio—
ninguna de ellas ha de emanar de su propia y peculiar existencia.
Pues es necesario, aunque sea una duda dolorosa, plantear semejan-
te pregunta frente a la vida de los estudiantes de hoy, porque en ellos
esos dos polos de la existencia humana —por su esencia— se dan
en forma simultdnea. Se trata de un problema que ninguna comu-
nidad puede dejar sin solucién y cuyo nucleo, sin embargo, desde
los tiempos de los griegos y los primeros cristianos, no ha sido re-
suelto por ningun pueblo. Siempre ha pesado sobre los grandes cre-
adores: ;cdmo cumplir con la imagen del género humano y, con to-
do, hacer posible la convivencia con mujeres y niflos cuya produc-
tividad estd orientada hacia otras metas? Sabemos que los griegos
recurrieron a la violencia, subordinando el eros procreador al cre-
ador, hasta que su Estado, de cuya esencia estaban proscriptos las
mujeres y los nifos, se derrumbd. Los cristianos aportaron la solu-
cién posible para la civitas dei: desecharian la singularidad de am-
bos aspectos. El estudiantado, en los sectores mds avanzados, se ha
detenido siempre en consideraciones infinitamente estetizantes
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acerca del compafierismo y las compafieras de estudio; no se vaci-
16 en esperar una “sana” neutralizacién erdtica de alumnos y alum-
nas. En efecto, con ayuda de las prostitutas se ha conseguido neu-
tralizar el eros en la universidad. Y donde esa neutralizacién no se
produjo, surgié esa inocuidad tan veleidosa, esa jovialidad sofo-
cante, y se aceptd jubilosamente a la alegre compafiera de estudios
como sucesora de la maestra vieja y fea. Y cabe intercalar aqui una
observacion de cardcter general: el instintivo temor al poder y a la
necesidad del eros es mucho mds fuerte en la Iglesia Catdlica que
en la burguesia. Las universidades tienen una tremenda tarea, sin
solucién clara, desplazada de la conciencia, negada; una tarea mads
grande que las multiples tareas en las que se afana la actividad so-
cial. Esa tarea consiste en reunir en una unidad el distorsionado y
fragmentado eros espiritual, que hoy asoma tristemente, como in-
dependencia espiritual del creador (en el estudiantado asociado) y
como indémita fuerza de la naturaleza (en la prostitucién). El estu-
diante tiene derecho a exigir la necesaria independencia del hom-
bre creador y la necesaria inclusién de la mujer en una tnica comu-
nidad creadora, aunque la mujer no sea productiva en el mismo sen-
tido que el hombre. Tiene derecho a exigirlo, porque ésa es su for-
ma de vida.

Pero en esa esfera reina un convencionalismo tan funesto que el
estudiante ni siquiera ha dejado de sentirse culpable ante la prosti-
tucién. Tan funesto que se procura contrarrestar esos blasfemos es-
tragos con recomendaciones de castidad, porque no se tiene el va-
lor de mirar a los ojos a un eros propio y mds hermoso. Esa muti-
laciéon de la juventud afecta su esencia demasiado profundamente
como para gastar muchas palabras al respecto. Debemos confiarla
a la conciencia de los pensantes y a la resolucién de los valientes,
porque estd fuera del alcance de la polémica.

;Como se ve a si misma, qué imagen lleva de si en su fuero in-
timo una juventud que admite semejante oscurecimiento de su pro-
pia idea, semejante deformacidn de sus contenidos vitales? Esa
imagen se expresa en el espiritu de las asociaciones estudiantiles,
que siguen siendo el portador mds visible del concepto de juventud,
del estudiantado; contra él arrojan sus slogans sociales las otras or-
ganizaciones, ante todo las libres. El estudiantado alemdn estd mds
o menos obsesionado, segun los casos, por la idea de tener que go-
zar de su juventud. Ese periodo de espera, enteramente irracional,
que precede al cargo y al matrimonio, debia generar algun conte-
nido, y éste tenia que ser juguetdén, seudorromdntico, divertido. La
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celebrada alegria de las canciones estudiantiles, el nuevo esplendor
del estudiante, estdin marcados con un horrible estigma. Es el mie-
do a lo que vendrd y al mismo tiempo un despreocupado pacto con
lo inevitable de la vida burguesa que encarnan los egresados y que
se mira en ellos con gran complacencia. Porque vendieron el alma
a la burguesia, con la profesién y el matrimonio, por eso se reser-
van rigurosamente esos pocos afios de libertad burguesa. Ese true-
que se hace en nombre de la juventud. Abierta o secretamente —en
la taberna o en los aturdidores discursos de las asambleas— se va
provocando una embriaguez que se paga a precio de oro y que no
ha de ser perturbada. Es que la conciencia de haberse jugado la ju-
ventud y vendido la vejez busca ser calmada, y esa conciencia ha
hecho fracasar, en ultima instancia, las tentativas de insuflar un al-
ma al estudiantado. Pero esa forma de vida, que hace escarnio de to-
do lo establecido, es castigada por todos los poderes espirituales y
naturales, por la ciencia a través del Estado, por el eros a través de
la ramera, y también es castigada en forma demoledora por la na-
turaleza. Porque los estudiantes no son la generacién mds joven: ya
estdn envejeciendo. Reconocer su edad es una decisiéon heroica pa-
ra quienes perdieron sus afios de adolescencia en las escuelas ale-
manas y a quienes el estudio universitario por fin parecia abrirles
esa vida juvenil que afio tras afios se les habia impedido. No obs-
tante, es necesario reconocer que deben ser creativos, es decir so-
litarios y maduros, que ya existe una generacién mds rica de jovenes
y nifios a la cual pueden consagrarse tnicamente como maestros.
Este es para ellos el mds extrafio de todos los sentimientos. Preci-
samente porque no se conforman con su existencia y no estdn dis-
puestos a vivir, desde un principio, con los nifios —y eso es ense-
flar—, porque los nifios nunca entran en la esfera de la soledad. No
reconocen su edad y por eso andan ociosos. El anhelo admitido de
una hermosa nifiez y una digna juventud es condicidén primordial
para crear. Sin esto, sin lamentarse de la grandeza no alcanzada, no
les serd posible renovar su vida. El temor a la soledad, el temor a la
entrega, son las causas de su disolucién erdtica. Se miden, se com-
paran con los mayores, no con los que nacieron después de ellos.
Asi salvan la apariencia de su juventud. Su amistad carece de gran-
deza y soledad. Esa expansiva amistad de los creadores, dirigida
hacia lo infinito y orientada hacia la humanidad entera, aunque per-
manezcan entre dos o a solas con su anhelo, esa amistad no en-
cuentra lugar entre la juventud de las universidades. Su lugar estd
ocupado por esa confraternidad personal, limitada y desenfrenada
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a la vez, que mantiene las mismas caracteristicas en la taberna o al
fundar una asociacién en el café. Esas instituciones de la vida uni-
versitaria constituyen un mercado de cosas provisionales, y al igual
que la actividad en colegios y cafés, sirven para llenar el tiempo va-
cio de espera, para no escuchar la voz que los llama a edificar su vi-
da en un espiritu unico de creacién, eros y juventud. Necesitamos
una juventud casta y abstinente, llena de respeto a los que le siguen,
esa juventud de la cual hablan estos versos de George:

Creadores de canciones sonoras,

de didlogos chispeantes y sagaces: espera y despedida
permitid que en mi placa conmemorativa

grabe el nombre de mi adversario —ihaced lo mismo!
Pues la escala del arrobamiento y la exaltacién

ambos estamos descendiendo. Ya nunca me halagardn asi
loor y jubilo de los muchachos—

nunca mds retumbardn en tu oido versos como éstos.

Los estudiantes, por desaliento, se han alejado de tal reconoci-
miento. Pero toda forma de vida y su ritmo surgen de los dictados
que determinan la vida de los creadores. Mientras se sustraigan a es-
to, su existencia los castigard con fealdad y aun el embotado sen-
tird la desesperacién en su corazon.

Estd en juego todavia la necesidad extrema. Es necesaria una
orientaciéon rigurosa. Cada uno encontrard sus propios dictados si
formula la exigencia suprema a su propia vida. Liberard lo futuro,
reconociéndolo, de su forma desfigurada en el presente.
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ANDRE GIDE: LA PORTE ETROITE (1919)

La culpa y la felicidad se mantienen en formas mds puras en la vi-
da de los nifios que mds tarde, porque en el nifio los fenémenos no
requieren otra cosa que contener en si los sentimientos esenciales.
Culpa y felicidad, huestes enemigas, aun se hallan incorporadas en
el escenario, en el campo todavia apacible de la futura batalla, cu-
yo ambiguo desarrollo y decisivo desenlace sdlo los afios venide-
ros sabrdn apreciar. Por eso no hay nada mds consolador y mds es-
clarecedor a la vez que dirigir la mirada desde la altura de los afios
al paisaje de la niflez, apacible aunque fragoso. Es necesario alcan-
zar esa altura para poder comparar la nifiez con el rigor de la suer-
te actual; asi sucede en los liberadores y esclarecedores episodios
infantiles de Los Hermanos Karamazov. El camino opuesto, en
cambio, el camino que va desde la nifiez hacia el hombre 6 la mu-
jer adultos, no puede ser tema para un artista que lucha por obtener
la imagen desnuda de la culpa y la felicidad, del aspecto moral de
su héroe. Porque ese panorama de la nifiez en cuanto pacifico cam-
po de batalla que el autor debe buscar, y su exploracién mediante
los resortes de la felicidad y la culpa sélo se logran desde aquella
altura; la contemplacién que se detiene en el paisaje de la nifiez, por
hermoso que sea lo que descubre, no revela el parentesco de su se-
riedad con la tristeza adulta.

Ese tema insoluble fue elegido por André Gide. La porte étroi-
te, la puerta estrecha, no es aquella a través de la cual entran en el
Cielo los virtuosos, sino mds bien la que utiliza la infancia. Pero en
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la realizacién del nifio y en su convertirse en hombre intervienen
fuerzas enteramente nuevas, que no se preparan ni se encuentran si-
no en Dios; no son entonces tema para el arte. Gide trata de elevar
por la fuerza a la nifiez hasta que llegue al ultimo Cielo, a Dios; trata
de acufiar su seriedad de la manera mds profunda. A pesar de todo
no consigue hacerla recorrer los estados terrenales de la evolucidn,
y el camino del alma es trazado con arbitrariedad metedrica, por-
que lo que se trata de explicar, es decir la seria y esencial devocién
de la niflez, s6lo pertenece al recuerdo del hombre, no al presente
de quien adn estd creciendo. Gide trata de acortar el fatigoso cami-
no y, como reconoce la fuerza impulsora de la devocién, busca el
impulso entre los nifios. Pero trata en vano de hacer visible alli la
piadosa seriedad del impulso, aquella seriedad similar a una ora-
cién en medio de la batalla, y esto es visible. Dostoievski, en cam-
bio, muestra en la figura de un hombre el espejo en que la seriedad
y la felicidad del nifio reflejan, igualmente conmovedoras, el aspec-
to de la culpa y la felicidad.

El impulso, atrapado en el amor como el aire en una red, en va-
no trata de adquirir una fuerza decisiva. Es previsible que ha de nau-
fragar, o incluso perecer, antes de poder desplegar su propia fuer-
za. El libro trata de un amor infantil que busca el camino del Cie-
lo a través de la puerta estrecha. Cree poder alcanzar ésa, su patria,
s6lo por el renunciamiento, un renunciamiento que no se origina en
preceptos y valoraciones eclesidsticas, sino que surge del hdlito del
impulso mismo, sentido demasiado temprano. La nifia se aparta
lenta pero inexorablemente del muchacho, para que él se dirija
hacia Dios. Y esto sucede sin motivo alguno, como si la nifia obe-
deciera a una voz. La arbitrariedad de su proceder agobia al mucha-
cho y pesa sobre el lector como un enigma cuya solucién no prome-
te nada bueno. El lector reconoce lo que no descubren los persona-
jes de la obra: que el proceder de Alisa no obedece a una revelacion,
a un mandato irrevocable, sino a una confusion intima, es decir a la
arbitrariedad.

Por eso, mientras que el libro es inspirado en todos sus detalles
por la consumada verdad del impulso, por una verdad que revela el
anhelo del autor por la vida verdadera, el todo se desmorona inte-
riormente en un solo punto. El acontecer se frustra a si mismo, y se
pone en evidencia el infinito error del planteo. Alisa, muerta, se
lleva a la tumba una cruz de amatistas que, obsequiada por ella, y
preciosa para su amado al volver a sus manos, sellé su separacidn.
Pero después de todo lo sucedido, esa cruz estd de mds, y yace alli
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como un guijarro a los pies de los bienaventurados en el Cielo. De
una manera insidiosa, mds aun, trivial, ese pobre emblema de re-
cuerdo delata el vicio de esos acontecimientos. No se atrofian (co-
mo todo lo trivial) en un sentimiento esencialmente falso, sino en
un sentimiento que a causa de su planteo primitivo, se frustra a si
mismo en su expresion.

Gide podia haber encontrado en la nifiez lo que buscaba en ella.
Investiga su fondo como un desesperado, pero en ese terreno no es-
td el tesoro, no estd la felicidad misma, sélo aparece su descripcidn,
para el observador que la conoce. Ese escurrirsele de entre las ma-
nos esa frustraciéon es lo que el mismo Gide sintid, lo que prevé al
principio y que, al final, le hizo lamentarse. Precisamente a esto re-
miten sus primeras palabras, con las cuales quiere evitar que se dé
el titulo de obra a esa historia: D’ autres en auraient fait un livre. No
registra este suceso porque su solucién lo haya conmovido, lo ha-
ce porque su frustracién lo ha estremecido. Lo registra para expre-
sar el dolor que provoca cualquier agravio —exterior o interior—
a la nifiez.
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VIEJOS LIBROS INFANTILES (1924)

“;Por qué colecciona usted libros?” ;Se ha formulado alguna vez
esta pregunta a los biblidfilos para estimular un examen de concien-
cia? Cuan interesantes serian las respuestas, al menos las sinceras.
Pues sdlo el no iniciado puede creer que en ese campo no haya na-
da que ocultar o disimular. Soberbia, soledad, amargura, he aqui el
lado oscuro de mds de un alma de coleccionista, culta y feliz. To-
da pasién muestra, de vez en cuando, sus rasgos demoniacos; la his-
toria de la bibliofilia lo sabe no menos que cualquier otra. Pero na-
da de esto se encuentra en el Credo del coleccionista, de Karl Ho-
brecker, cuya gran coleccién de libros infantiles se presenta ahora
al publico a través de su obra.l S6lo quien haya permanecido fiel al
placer que le brindaban los libros en su infancia puede descubrir co-
mo coleccionista el campo del libro infantil. Esa fidelidad se reve-
la en la personalidad afable y delicada de este autor, se revela en ca-
da una de las pdginas de su libro. Y esa fidelidad es el origen de su
coleccién. Cualquier coleccién similar necesitard de igual fidelidad
para prosperar. Un libro, tal vez tan sélo una pdgina o, menos aun,
una estampa de un anticuado ejemplar, heredado quizd de la madre
o la abuela, puede ser la tierra fértil donde se desarrolle la prime-
ra y delicada raiz de esa aficion.

Cuando Hobrecker inicid su coleccion, hace veinticinco afos,
los antiguos libros infantiles eran nada mds que viejos y sucios plie-

I Karl Hobrecker, Alte vergessene Kinderbiicher, Berlin, 1924.
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gos. El fue el primero que les ofrecié un asilo donde, al menos, es-
tardn a salvo de ser triturados en las fdbricas de papel. Entre los
varios millares de libros que llenan sus bibliotecas, algunos cente-
nares han de ser el ultimo ejemplar. Ese primer archivero del libro
infantil no ostenta en manera alguna un aire de austera dignidad al

Portada de una edicion alemana de Robinson Crusoe de comienzos
del siglo XVIII.

ofrecer su obra al publico. No busca el reconocimiento de su labor,
sino la participacién del lector en la belleza que le ha revelado.
Todo lo erudito, sobre todo un suplemento bibliogréfico con apro-
ximadamente doscientos de los titulos mds importantes, es acceso-
rio y resulta bienvenido por el coleccionista sin molestar al lector
comun.

El libro infantil alemdn —con estas palabras introduce el autor
su historia— nacié en la época de la Ilustracidn. Los fildntropos pu-
sieron a prueba, con su pedagogia, un vasto programa de formacién
humanitaria. Si el hombre era piadoso, bueno y sociable por natu-
raleza, debia ser posible convertir al nifio, el ser natural por exce-
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lencia, en el hombre mds piadoso, mejor y mds sociable por medio
de la educacién. Y como en toda pedagogia de orientacién tedrica
la técnica de la influencia objetiva sélo se descubre tardiamente, y
son las exhortaciones problemdticas las que abren el camino, el li-
bro infantil de las primeras décadas fue edificante, moralista y to-

De Geschichtembuch fiir die Kinderstube (Libro de cuentos para
la pieza de las nifios) de Franz Hoffmann. Stuttgart, 1850.

maba el catecismo y la exégesis en el sentido del deismo. Hobrec-
ker condena severamente esos textos. Su aridez, su falta de signi-
ficacién para el nifio son innegables. Pero esos errores de antafio
son leves en comparacién con las aberraciones que, a causa de la su-
puesta empatia con el ser infantil, estdin de moda hoy en dia: la des-
consoladora y distorsionada alegria de las historias rimadas, los ri-
diculos monigotes ideados por dibujantes poco sutiles que creen in-
terpretar al nifio. El nifio exige del adulto una representacién clara
y comprensible, no infantil; y menos atn quiere lo que éste suele
considerar como tal. Dado que el nifio comprende exactamente
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incluso la seriedad distante y grave, siempre que ésta salga del co-
razén con sinceridad y sin ambages, algo podria decirse también en
favor de esos textos chapados a la antigua. Junto con la cartilla y el
catecismo, el libro infantil se inicia con el léxico intuitivo, el
vocabulario ilustrado o como quiera llamarse al Orbis pictus de
Amos Comenius.” La Ilustracién también se apoder6 a su manera
de este género creando la monumental Obra elemental de Base-
dow.”™ Este libro es loable en muchas de sus partes, inclusive en
cuanto al texto. Porque, ademds de una prolija enseflanza universal
que, de acuerdo con la época, expone como corresponde la “utili-
dad” de todas las cosas —desde la de las matemadticas hasta la del
equilibrio—, ofrece cuentos moralistas de una severidad que sue-
le caer, voluntariamente, en lo cdmico.

Junto a esas dos obras, hubiera merecido una mencién el poste-
rior Bilderbuch fiir Kinder [Libro de estampas para nifios]. Com-
prende doce tomos, cada uno con un centenar de grabados colorea-
dos; fue publicado en Weimar bajo la direccién de J. F. Bertuch,
desde 1792 hasta 1847. La esmerada ejecucién de esa enciclope-
dia ilustrada muestra con qué fervor se trabajaba entonces para los
nifios. Otras tantas fuentes para los textos de los libros infantiles
eran el cuento de hadas y la cancidn, asi como, a cierta distancia, el
libro popular y la fdbula.

Aun en las obras mds anticuadas y tendenciosas de esa época, un
elemento suscita el interés: la ilustracién. Esta se sustraia a la fis-
calizacién de las teorias filantrépicas de modo que, rdpidamente los
artistas y los nifios se comunicaron por encima de las cabezas de los
pedagogos.

Nada mds asombroso que el hecho de que en el siglo XIX, que de-
bido al incremento del saber universal tenia que perder tantos bie-
nes culturales de la centuria anterior, el libro infantil no haya sufri-
do menoscabo, ni en el texto ni en las ilustraciones. Es cierto que

* Johan Amos Comenius (1592-1671). Tedlogo y pedagogo del siglo XVII que
influyé decisivamente en la pedagogia de los siglos posteriores. Exigia una peda-
gogia y una diddctica naturales, asi como una estructura escolar uniforme hasta los
24 anos. Sus obras enciclopédicas habian de servir a la idea de la civitas der (N. del
T.).

** Johannes Bernhard Basedow, pedagogo (1723-1790). En 1774 fundd en
Dessau el Philantropinum, instituto educacional moderno y liberal, del cual fue
rector hasta 1778. El instituto dio su nombre a los fildntropos Campe, Salzmann,
Olivier y otros, que luchaban por una renovacién de la pedagogia. El filantropis-
mo puede concebirse como un racionalismo pedagdgico (N. del T.).
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obras tan delicadas, tan cultas como las Fdbulas de Esopo, de Vie-
na (segunda ediciéon de Miiller, Viena, sin fecha), que me siento fe-
liz de poder agregar a la lista de Hobrecker, ya no aparecen desde
1810. No es precisamente en el refinamiento del grabado y el co-

-

De Bilderfibel mit mannigfaltigen Ubungen (Cartilla ilustrada
con ejercicios variados) de F. Zuckschwerdt, 1827.

lorido donde el libro infantil del siglo XIX podria competir con sus
predecesores. Su atracciéon reside fundamentalmente en su cardcter
de documento de una época en la que la antigua manufactura se en-
frenta con los comienzos de nuevas técnicas. A partir de 1840 do-
minaba la litografia, mientras que en los cobres de antes muchas ve-
ces encontramos todavia motivos del siglo XVIII. El Biedermeier,
estilo de las décadas del veinte y del treinta, sdlo es caracteristico
y nuevo en el color.
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Pero los fendmenos mds notables aparecen hacia el final del Bie-
dermeier, en la década del treinta, junto con el auge de la civiliza-
cién tecnoldgica y la nivelaciéon de la cultura que ella trajo consi-
go. Ya estaba consumada la desintegracién de los dérdenes medie-

Dibujo que ilustraba la primer a edicion — muy rara (1845)—
del Struwwelpeter (el desgrefiado) de Heinrich Hoffmann.
“/Conrado! dijo la mamad/yo saldré y tu te quedas. Portate bien y
sé prudente/hasta que yo vuelva.”

vales de vida, escalonados en esferas. En ese desmantelamiento,
muchas veces habian quedado relegados los elementos mds finos y
nobles, y a ello se debe que quien descienda un poco, encuentre pre-
cisamente en los llanos de la literatura —como es el terreno de los
libros infantiles— aspectos que busca en vano en los documentos
culturales reconocidos. El desmoronamiento de todos los estratos
y modos de accidén espirituales se pone de manifiesto con suma cla-
ridad en la vida de un bohemio de aquellos dias a quien debemos al-
gunos de los libros infantiles mds perfectos, pero también mds ex-
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trafios. Se trata de Johann Peter Lyser, periodista, poeta, pintor y
musico. El Fabelbuch [Fabulario] de A. L. Grimm con ilustracio-
nes de Lyser (Grimma, 1827), el Buch der Mérchen fiir S6hne und
Téchter gebildeter Stinde [Libro de cuentos para nifios y nifias de
las clases cultas], textos y grabados de Lyser (Leipzig, 1834), y Li-
nas Marchenbuch [Libro de cuentos de Lina], texto de A. L.
Grimm, ilustraciones de Lyser (Grimma; sin fecha), son tres de los
libros infantiles mds hermosos.

El periodo que mds interesaba a Hobrecker es el de las décadas
que van del cuarenta al sesenta, en Berlin, donde el dibujante The-
odor Hosemann dedicaba su amable talento, ante todo, a la ilustra-
cién de libros para la juventud. Aun en las ldminas menos elabora-
das, la agradable frescura del color y la simpdtica sobriedad en la
expresion de las figuras dejan una impronta que ha de causar pla-
cer a todo berlinés nativo. Junto a Hosemann trabajaban Ramberg,
Richter, Speckter, Pocci, sin mencionar a los menores. Sus xilogra-
fias en blanco y negro abren un mundo sui generis a la visién del
nifio. En el reino de las estampas no iluminadas el nifio se despier-
ta; en el de las coloreadas prolonga sus suefios.

El punto acerca del cual divergirdn mds facilmente las opiniones
serd la apreciacion de los libros juveniles pertenecientes al ultimo
cuarto del siglo XIX. Puede ser que Hobrecker, al condenar su car-
goso tono pedantesco, haya pasado por alto fallas mds ocultas de la
literatura infantil posterior. Por otra parte, esa critica es ajena a su
misién. La soberbia generada por los conocimientos sobre psicolo-
gia infantil —conocimientos que jamds podrdn compararse, en
cuanto a profundidad y valor para la vida, con una de las antiguas.
pedagogias, como la Levana de Jean Paul— ha producido una lite-
ratura que, con sus vanidosos esfuerzos por atraer la atencién del
publico, perdié aquel contenido ético que confiere su dignidad aun
a los mdés frdgiles ensayos de la pedagogia cldsica. Ese contenido
ético fue suplantado por una dependencia con respecto a las consig-
nas de la prensa diaria. Falta la secreta comunicacién entre el arte-
sano anénimo y el nifio que contempla la estampa. Cada vez mds
tanto el escritor como el ilustrador se dirigen al nifio a través del me-
dio deshonesto de las preocupaciones y modas del dia. Anida en las
estampas un gesto empalagoso que no corresponde al nifio, sino a
las ideas corrompidas que de él suelen hacerse. Su forma pierde la
noble sencillez y se vuelve pesada.
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PANORAMA DEL LIBRO INFANTIL (1926)

Griine Schmmer schon in Abendrot
[Reflejos verdes en el vespertino arrebol].

C.F. Heinle

En un cuento de Anderson se menciona un libro de estampas cuyo
precio de compra habia sido “la mitad del reino”. En él todo estaba
vivo. “Los pdjaros cantaban, las personas salian del libro y habla-
ban.” Pero cuando la princesa daba vuelta la hoja “volvian a entrar
de un salto para que no hubiera desorden”. Delicado e impreciso,
como tantas cosas que escribiera Anderson, también esta pequefia
fantasia yerra exactamente el quid de la cuestiéon. No es que las co-
sas emerjan de las pdginas, al ser contempladas por el nifio, sino que
éste mismo entre en ellas, como celaje que se nutre del policromo
esplendor de ese mundo pictérico. Ante su libro iluminado, prac-
tica el arte de los taoistas consumados; vence el engafio del plano
y, por entre tejidos de color y bastidores abigarrados, sale a un es-
cenario donde vive el cuento de hadas. Hoa, palabra china que sig-
nifica “colorear”, equivale a kua, “colgar”: cinco colores cuelgan
de las cosas. En ese mundo permeable, adornado de colores, don-
de todo cambia de lugar a cada paso, el nifio es recibido como ac-
tor. Con el ropaje de todos los colores que recoge al leer y mirar, se
interna en una mascarada. Participa en ella al leer —porque tam-
bién las palabras intervienen en esa mascarada, y revolotean en ella
cual sonoros copos de nieve. “Principe es una palabra condecora-
da con una estrella”, dijo un muchacho de siete afios. Cuando los ni-
flos inventan cuentos, son escendgrafos que no admiten la censura
del “sentido”. Es muy fdcil hacer la prueba. Si se les da cuatro o cin-
co palabras para que las rednan rdpidamente en una breve oracidn,
aparecerd la mds sorprendente prosa: no una visién del libro infan-
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til, sino una indicacién del camino que lleva hacia él. Las palabras
se disfrazan de un solo golpe, y en un abrir y cerrar de ojos quedan
envueltas en combates, escenas amorosas o trifulcas. Asi escriben
los nifios sus textos, pero también los leen asi. Y existen raras pe-
ro apasionantes cartillas que juegan un juego parecido a través de
imdgenes. Asi, por ejemplo, en la ldmina “A” encontramos una
naturaleza muerta que resulta bastante enigmdtica, hasta que uno se
da cuenta de que en ella estdn reunidos la anguila, el abecedario, el
dguila, el anand, el armadillo, la arafia, el ancla, el dbaco, el abani-
co, el aspa y el arca. Los nifios conocen esas estampas como su pro-
pio bolsillo, también hurgaron en ellas y las dieron vuelta de
adentro hacia afuera, sin olvidar el menor trocito o hilito. Y si en el
cobre coloreado la fantasia del nifio se hunde en sus propios ensue-
fos, la xilografia en blanco y negro, la ilustracién sobria y prosai-
ca, lo hace salir de si mismo. La imperiosa exigencia de describir
el contenido de esas estampas despierta en el nifio la palabra. Pero
tal como describe esas imdgenes con palabras, asi las “escribe” de
hecho, las llena de garabatos. A diferencia de una superficie colo-
reada, la de ellas solo ha sido sombreada someramente, por decir-
lo asi, y admite cierta densificacion. Asi el nifio proyecta sobre ellas
su imaginacién. Junto con el lenguaje le enseflan la escritura je-
roglifica. Signos jeroglificos acompafian atn hoy las primeras
palabras de la cartilla, delineando los contornos de las cosas que
significan: huevo, sombrero. El auténtico valor de esos libros
infantiles, sencillos y graficos, se halla pues muy alejado de la
contundente severidad que hizo que los recomendara la pedagogia
racionalista. La forma en que el nifio “recuerda un lugarcito”, en
que atraviesa su paisaje pictdérico con el ojo y el dedo, estd indica-
da en estos ejemplares versos infantiles de un viejo libro de ense-
flanza intuitiva:

Delante del pueblito estd sentado un enanito,
detrds del enanito hay una montailita,

sobre el arroyito flota un techito,

bajo el techito hay una piecita,

en la piecita hay un muchachito,

detrds del muchachito hay un banquito
sobre el banquito se apoya un armarito,

en el armarito hay una cajita,

esa cajita guarda un nidito,

ante el nidito estd sentado un conejito,
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asi recordaré el lugarcito.

J.P. Wich,
Steckenpferd und Puppe,
Nordlingen, 1843

De un modo menos sistemdtico, mds caprichoso y travieso el ni-
fo persigue al “ladrén”, al “alumno haragdn” o al “maestro escon-
dido”, en el cuadro-enigma, que disimula una figura entre sus tra-
zos. Esas imdgenes, que parecen emparentadas con los dibujos lle-
nos de contradicciones e imposibilidades que hoy se denominan
tests, no son otra cosa que una mascarada, picardias improvisadas,
donde las personas se paran sobre la cabeza, donde piernas y bra-
zos se esconden entre ramas y un techo hace las veces de manta. El
bullicio de este carnaval penetra hasta en el dmbito mds riguroso de
los abecedarios y libros de lectura. En la primera mitad del siglo pa-
sado, Renner publicé una serie de veinticuatro ldminas que presen-
tan disfrazadas, por asi decirlo, a las letras mismas. La “F” apare-
ce en el ropaje de un franciscano, la “C” en el de un carnicero, la “T”
en la de un torero.* Ese juego ha gustado tanto que hasta el dia de
hoy podemos encontrar esos viejos motivos en diversas transmuta-
ciones. Por ultimo, el jeroglifico anuncia el miércoles de ceniza de
ese carnaval, cuando palabras y letras se quitan la mdscara, y des-
de el brillante corso, el aforismo, la razon descarnada, enfrenta a los
nifios. Ese jeroglifico es de la mds noble alcurnia, desciende en
linea recta del Renacimiento, y uno de sus impresos mds preciosos,
la Hypnerotomachia Poliphili es, por decirlo asi, su carta de hidal-
gufa. Tal vez nunca estuvo tan difundido en Alemania como en
Francia, donde hacia 1840 estaban de moda bonitas series de sellos
con textos jeroglificos. Con todo, también los nifios alemanes te-
nian sus muy atractivos libros de jeroglificos “pedagdgicos”. De
fines del siglo dieciocho, a mds tardar, son las Sittenspriiche des
Buchs Jesus Sirach fiir Kinder und junge Leute aus allen Stinden
mit Bildern, welche dievornehmsten Worter ausdriicken [Maximas
morales del Libro del Eclesidstico para nifios y jovenes de todas las
clases, con Iimdgenes que representan las palabras mds importan-
tes/. El texto estd grabado prolijamente en cobre, y todos los sus-
tantivos que lo permiten estdn representados por imdgenes hermo-
samente pintadas, concretas y alegdéricas. Aun en 1842, publicé
Teubner una Pequefia Biblia para nifios con 460 ilustraciones de ese
tipo. Tanto el pensamiento y la fantasia como la mano tenian un am-

* Los ejemplos se han adaptado al castellano. (N. del T.).
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plio campo de accién en el libro infantil de antafio. Estdn los libros
de tiras movibles (que son los que mds rdpidamente degeneraron y
parecen haber tenido una vida mds breve en cuanto género y en
cuanto ejemplar), como aquel encantador Livre jou-jou publicado
en Paris por Janet, probablemente en la década del cuarenta. Es la
novela de un principe persa. Todas las vicisitudes de su historia es-
tdn representadas en imdgenes; en cada una de ellas aparece, como
por arte de magia, un acontecimiento fausto y salvador cuando se
mueve la tira desde el margen. De una manera similar estdn hechos
los libros en que puertas, cortinas, etc., representadas en las ilustra-
ciones, pueden abrirse y descubren otras imdgenes que se encuen-
tran detrés.

Por ese mismo camino deben de haber entrado en el libro aque-
llas deliciosas ldminas en las que ciertas figuras de cartén podian
ser fijadas en unos cortes disimulados y ser asi dispuestas de las
maneras mas diversas; como la muifieca para vestir, que hallé su no-
vela en Isabellens Verwandlungen oder das Madchen in sechs Ges-
talten. Ein unterhaltendes Buchfiir Mdidchen, mit sieben kolorier-
ten beweglichen Kupfern, [Las transformaciones de Isabel o la ni-
da en seis aspectos. Interesante libro para nifias, con siete cobres
coloreados y moviles]. El paisaje o la habitacién podian transfor-
marse de acuerdo con las distintas situaciones del cuento. Para los
pocos que cuando nifios —o aun como coleccionistas— tuvieron la
suerte de encontrar un libro mdgico, todo lo demds habrd perdido
importancia en comparaciéon con él. Esos ingeniosos ejemplares
mostraban, segun la posicién de la mano que los hojeaba, cambian-
tes secuencias. Al iniciado en su manejo, la obra le muestra diez ve-
ces la misma imagen en distintas hojas, hasta que la mano se des-
liza, y entonces, como si el libro se hubiese transformado, aparecen
otras tantas imdgenes distintas. Semejante libro (tengo ante mi un
ejemplar en cuarto, del siglo dieciocho) parece contener, segun el
caso, nada mds que un florero, siempre la misma cara diabdlica,
luego unos loros, después sélo hojas blancas o negras, un molino de
viento, un bufo, un arlequin, etc. Otro mostraba, segiin se lo hojea-
ba, series de juguetes, golosinas para el nifio bueno y después, ho-
jedndolo de otra manera, instrumentos de castigo y espantajos pa-
ra el malo.

El gran florecimiento del libro infantil durante la primera mitad
del siglo pasado surgié no tanto de nociones pedagdgicas concre-
tas (que en mds de un aspecto eran superiores a las actuales), como
de la misma vida burguesa de esos dias. En una palabra: surgié del
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Biedermeier. Aun en las ciudades mds pequefias habia editores cu-
yas obras mds corrientes eran tan graciosas como los modestos
muebles de uso diario de aquella época, en cuyos cajones durmie-
ron durante cien afios. Por eso no sélo hay libros infantiles de Ber-
lin, Leipzig, Nuremberg, Viena. Para el coleccionista, nombres ta-
les como Meissen, Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburgo,
Neuhaldensleben suenan mucho mds promisorios como lugares de
edicién. En casi todos ellos trabajaban ilustradores que por lo ge-
neral permanecian andénimos. Pero de vez en cuando uno de ellos
es descubierto y encuentra su bidgrafo. Asi el caso de Johann Pe-
ter Lyser, pintor, musico y periodista. El Fabulario de A. L. Grimm
(Grimma, 1827) con ilustraciones de Lyser, el Buch der Maérchen
fiir Sohne uns Tochter gebildeter Stinde [Libro de cuentos de ha-
das para nifios y nifias de las clases cultas/ (Leipzig, 1834), texto
e ilustraciones de Lyser, y Linas Méarchenbuch [Libro de cuentos
para Lina/ (Grimma, sin fecha), texto de A. L. Grimm, ilustracio-
nes de Lyser, contienen sus mds hermosos trabajos para nifios. El
colorido de esas litografias es mds apagado que el vivo color del
Biedermeier y se adecia mejor a los personajes enjutos, a menudo
apesadumbrados, al paisaje impreciso, a la atmdsfera hechizada, no
exenta de un toque irdénico y satdnico. La artesania de esos libros es-
taba intimamente vinculada con la vida cotidiana del pequefio bur-
gués; no se disfrutaba, se utilizaba, tal como ocurre con las recetas
de cocina, o los refranes. Es la variante popular, mds aun, infantil,
de los delirantes desvarios del Romanticismo. Por eso Jean Paul es
su santo tutelar. El mdgico mundo centro-alemdn de sus cuentos se
refleja en esos cuadritos. Ninguna poesia estd mds emparentada
que la suya con ese mundo de color, sumergido en sus propios es-
plendores. Porque su ingenio se basa, igual que el del color, en la
fantasia, no en la fuerza creadora. En la visién de los colores, la
aprehensién por medio de la fantasia se muestra como fendémeno
pristino, a diferencia de la imaginacién creadora. Porque en toda
forma, en todo contorno que el hombre percibe, se revela él mismo
en cuanto posee la aptitud de producirlo. El cuerpo mismo en la
danza, la mano en el dibujo, reproducen esa forma, ese contorno, y
se apoderan de ellos. Mas esa capacidad llega a su limite en el mun-
do del color; el cuerpo del hombre no puede producir el color. No
coincide con él de un modo creativo, sino receptivo, mediante el ojo
que reluce con su color. Ademds, desde un punto de vista antropo-
légico, la vista es la linea divisoria de las aguas para los sentidos,
porque aprehende la forma y el color a un tiempo. Y asi le pertene-
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cen, por un lado, las facultades de correspondencia activa: la visiéon
de la forma y el movimiento, el oido y la voz, y por el otro las pa-
sivas: la visién del color pertenece a la esfera sensorial del olfato y
el gusto. El propio lenguaje reine ese grupo en los verbos “ver”,
“oler”, “gustar” que tanto se aplican al objeto (intransitivos) como
al sujeto humano (transitivos). En resumidas cuentas: el color pu-
ro es el medio de la fantasia, la nube en que se encuentra a gusto el
nifio, no el riguroso canon del artista constructor. El efecto “ético-
sensorial” de los colores que Goethe captara tan conforme al espi-
ritu del Romanticismo estd vinculado con esto.

Los colores transparentes son ilimitados, tanto en la luz como en la
oscuridad, asi como el fuego y el agua pueden considerarse como su
culminacién y su abismo... La relacién de la luz con el color trans-
parente es infinitamente encantadora, si nos compenetramos de ella,
y el encenderse de los colores, el confundirse unos con otros, el re-
sucitar y desaparecer, se asemeja a un respirar con grandes interva-
los, de eternidad en eternidad, desde la luz mads alta hasta la solita-
ria y eterna quietud de los tonos mds profundos. Los colores opacos,
en cambio, son como flores que no se atreven a medirse con el cie-
lo; no obstante, se vinculan, por un lado, el blanco, con la debilidad,
y por el otro, el negro, con la maldad. Pero precisamente éstos son
capaces|...] de producir variaciones tan amenas y efectos tan natu-
rales quel...] los transparentes, al final, juegan encima de ellos co-
mo espiritus y sélo sirven para hacerlos resaltar.

Con estas palabras, el “suplemento” a la Teoria de los colores
hace justicia al sentir de esos buenos coloristas y por ende también
al espiritu de los mismos juegos infantiles. Recordemos que mu-
chos de éstos se dirigen a la fantasfa pura: las pompas de jabodn, la
humeda policromia de la linterna madgica, la acuarela, las calcoma-
nias. En todos ellos se cierne, alado, por encima de las cosas, el
color. Porque su embeleso no irradia de la cosa coloreada, ni del co-
lor muerto en si, sino del reflejo, del brillo, del rayo de color. Ha-
cia el final del panorama del libro infantil, la vista cae sobre una
roca cubierta de flores, al estilo Biedermeier. Apoyado contra una
diosa de color celeste, se recuesta alli el poeta de las manos melo-
diosas. Un nifio alado que se encuentra junto a él, anota lo que la
musa le inspira. Dispersos yacen alrededor el arpa y el latd. Los
gnomos tocan la flauta y el violin en el seno de la montafia. Y en el
cielo se pone el sol. Asi pintd Lyser una vez el paisaje cuyo fuego
multicolor se refleja en la mirada y las mejillas de los nifios incli-
nados sobre los libros.
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JUGUETES ANTIGUOS (1928)

Sobre la exposicién de juguetes del Mérkischen Museum

Desde hace algunas semanas se puede ver en el Mdarkischen Mu-
seum [Museo de la Marca de Brandeburgo] de Berlin una exposi-
cién de juguetes. Ocupa solamente una sala de medianas dimensio-
nes, de lo cual se infiere que no se trata de mostrar productos sun-
tuosos y gigantescos, muiiecos de tamafio natural para los hijos de
principes, extensas redes ferroviarias, o enormes caballos de made-
ra. Se trata de exhibir, en primer lugar, lo que en materia de juguetes
se producia en el Berlin de los siglos XVIII y XIX con caracteristicas
propias y, en segundo término, el posible contenido de un cofre de
juguetes bien provisto en el hogar de un ciudadano berlinés de
aquella época. Por eso se ha atribuido un valor especial a aquellas
piezas que siguen siendo propiedad de antiguas familias berlinesas.
En segundo lugar se hallan las piezas de coleccionistas.

Sefialemos primeramente con pocas palabras lo peculiar de esa
exposicién: no sélo redne juguetes en el sentido estricto de la pala-
bra sino ademds material que estd muy préximo a los limites de es-
te terreno. ;En qué otro lugar podrian juntarse tan hermosos juegos
de sociedad, cajas de construccién, pirdmides navidefias, cdmaras
oscuras, ademds de libros, estampas y ldminas para la ensefianza in-
tuitiva? Todos esos detalles, a veces un tanto insdlitos, ofrecen un
cuadro total mds vivo que el que podria brindar una exposicién sis-
temdticamente estructurada. Y se advierte también en el catdlogo
la presencia de la misma mano feliz que ordend la sala. No es és-
te una drida lista de los objetos expuestos, sino un texto coherente,
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lleno de una precisa documentacién referente a cada una de las pie-
zas, pero que contiene también exactas indicaciones acerca de la
edad, fabricacidn y difusién de grupos enteros de juguetes.

De éstos, el estudiado mds detenidamente es probablemente,
desde la monografia publicada por Hampe, del Museo Germdnico,
el soldadito de plomo. Delante de atractivos fondos —decorados de
teatro de titeres berlineses— los vemos formando escenas de géne-
ro, junto con otras figuritas burguesas o bucdlicas. En Berlin, su fa-
bricacidn se inicié tardiamente. En el siglo XVIII, era negocio de los
ferreteros ofrecer los productos del sur de Alemania. Sélo de eso es
posible deducir que el juguetero propiamente dicho sélo poco a po-
co entré en escena, hacia el final de un periodo de la mds rigurosa
especializacién comercial. Sus precursores fueron, por una parte,
los vendedores de articulos de torneria, de hierro, papel y fantasia
y, en ciudades y ferias, los buhoneros.

En un nicho con la inscripcién “Articulos de Confiteria” encon-
tramos un tipo muy especial de figuras. Alli se ve al mufieco de con-
fitura, cuyo recuerdo se ha conservado gracias a los Cuentos de
Hoffmann, junto con monumentos de azicar y antiguas figuras de
pan de miel. En la Alemania protestante esas cosas desaparecieron;
en Francia, en cambio, incluso en los barrios mdés apacibles de Pa-
ris, el viajero atento puede encontrar aun dos de las principales fi-
guras de esa antigua reposteria: bebés en su cunita, para obsequiar
a los nifios mayores al llegar un hermanito, y nifios vestidos de pri-
mera comunién que rezan arrodillados sobre almohadones de azu-
car celeste o rosa, con un cirio y el libro de oraciones entre las ma-
nos, a veces ante un reclinatorio del mismo material. Parece, sin
embargo, que la variante mds alambicada de esas figuras se ha per-
dido: eran muiiecos chatos de azticar, también corazones y otras fi-
guras, fdciles de partir en sentido longitudinal en cuyo centro, don-
de se juntaban las dos mitades, habia un papelito que contenia un
verso. En la exposicidn se ve una hoja que muestra tales poesias de
pastelero. Alli leemos:

Meinen ganzen Wochenlohn
Hab mit dir vertanzt ich schon
[Todo el sueldo de la semana
lo gasté contigo en una jarana]

o bien

Hier du kleine Lose
Nimm die Aprikose
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[Ven, mi bribonzuela,
toma la ciruela]

Esos lapidarios disticos eran llamados “divisas”, por ser necesa-
rio partir la figura por la mitad para que aparecieran. Asi, un aviso
de un diario berlinés, de la época del Biedermeier, reza “La confi-
terfa de Zimmerman, en la Konigsstrasse, ofrece deliciosas figuras
de azucar de todas clases, asi como otras confituras con divisas.
Precios mddicos.”

Pero también se encuentran textos muy distintos. La Gran Sala
de Teatro con Piscina de Natke, Palisadenstr. 76, anunciaba: “El es-
parcimiento con buen humor y decoroso ingenio es de reconocida
calidad”. El Teatro de Titeres Automatas, de Julius Linde, invita a
presenciar sus obras mds recientes con estas palabras: “El caballe-
ro bandido desollado o Amor y canibalismo o Corazén y pellejo al
horno... Al final, gran ballet artistico de metamorfosis, durante el
cual varias figuras danzantes y otros personajes mdviles sorprende-
ran agradablemente al ojo del espectador con sus graciosos y per-
fectos movimientos. Por udltimo, se verd al milagroso perro Pussel.”
Aun con mds profundidad que el teatro de titeres, nos introducen en
los misterios del mundo ludico las cdmaras oscuras y los dioramas,
mirioramas y panoramas, cuyas imdgenes solian fabricarse en
Augsburgo. “Esas cosas ya no se ven”, se oye decir a menudo al
adulto ante la vista de los viejos juguetes. Por lo general, cree es-
to sélo porque se ha vuelto indiferente frente a tales cosas, mientras
que el nifio las percibe a cada paso. Pero en este caso, con respec-
to a los juegos panordmicos, tiene razén. Son productos del siglo
XIX, que se desvanecieron junto con él y no pueden separarse de sus
peculiaridades.

Actualmente, los juguetes antiguos adquieren importancia des-
de muchos puntos de vista. Son tema fructifero para el folklore, el
psicoanalisis y la historia del arte. Pero esto no es la Unica causa de
que la pequefia sala de exposiciéon nunca esté vacia y de que, ade-
mds de los colegios, muchos centenares de adultos la visitaran en
las ultimas semanas. Tampoco se debe esto a la presencia de asom-
brosas piezas primitivas, aunque ellas por si solas serian suficien-
tes para que el snob patrocinara esa exposicién. Nos referimos no
s6lo a titeres de cartdn, ovejitas de lana que delatan ser producto de
pobres industrias domésticas que durante mucho tiempo se mantu-
vieron independientes de las normalizacién industrial, ni a los plie-
gos de aleluyas de Neuruppin con sus famosas escenas en colores
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chillones, sino ademds, por no mencionar méds de una cosa, a las la-
minas encontradas hace poco en el desvdn de una escuelita de la
Marca. Pertenecen a un tal Wilke, maestro sordomudo, quien las hi-
zo para nifos sordos. Su dramatismo es tan angustiante, que el te-
mor causado por ese mundo sin atmdsfera coloca a la persona nor-
mal en peligro de perder por algunas horas la vista y el oido.

Mads alld vemos piezas talladas y pintadas, obras de un pastor de
mediados del siglo pasado. Los tipos pertenecen ya a la vida pro-
fana, ya a la biblica, y todos ellos son hibridos de modelos en mi-
niatura de personajes de la Danza Macabra de Strindberg y de esos
seres inanimados de tela que en los parques de diversiones, entro-
nizados en el fondo de algunos puestos, sirven de blanco a pelotas
de madera.

Todo esto constituye, por cierto, un atractivo para los adultos,
pero no es el tnico, ni el decisivo. Es conocida la escena de la fa-
milia reunida bajo el drbol de Navidad: el padre profundamente
concentrado en jugar con el trencito que acaba de regalar al hijo,
mientras éste lo observa llorando. Si el adulto se ve invadido por se-
mejante impulso de jugar, ello no es producto de una simple regre-
sién a lo infantil. Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados
de un mundo de gigantes, los nifios al jugar crean uno propio, mads
pequeiio; el hombre, brusca y amenazadoramente acorralado por la
realidad, hace desaparecer lo terrorifico en esa imagen reducida.
Asi le resta importancia a una existencia insoportable y ello ha con-
tribuido en gran manera al creciente interés que han despertado des-
de el fin de la guerra los juegos y libros infantiles.

No todos los nuevos estimulos que a la saz6n recibid la industria
del juguete la han favorecido. La remilgada silueta de las figuras de
madera esmaltada que, entre tantos objetos antiguos aparecen en
una de las vitrinas representando la produccién moderna, no se des-
taca ventajosamente; muestra en realidad cémo un adulto imagina
un juguete, y no lo que el nifio exige de un muifieco. En este caso re-
sultan tutiles para fines de comparaciéon. En la habitacién de los ni-
flos no sirven.

Mads interesantes son las curiosidades antiguas, entre ellas un
mufieco de cera del siglo XVIII, que se parece enteramente a un mo-
derno muifleco de cardcter. Probablemente sea acertada la suposi-
cibn que me comunicé en una conversacién el director del Museo,
seflor Stengel, organizador de la exposicién, en el sentido de que se
trataria del retrato de cera de un bebé. Hemos tardado mucho en dar-
nos cuenta de que los nifios no son hombres y mujeres en escala re-
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ducida, y los mufiecos muestran ese error de concepto. Es sabido
que hasta el vestido infantil empezdé a distinguirse de la indumen-
taria del adulto. Ello sucedié en el siglo XIX. A veces parece que el
nuestro ha dado un paso mds vy, lejos de ver en los nifios pequefios
hombres o mujeres, ni siquiera estd totalmente dispuesto a conside-
rarlos pequefios seres humanos. Se ha descubierto el lado cruel,
grotesco y sombrio de la vida infantil. Mientras piadosos pedago-
gos siguen entregdndose a sueflos rousseanianos, escritores como
Ringelnatz, pintores como Klee, captaron el aspecto despético e in-
humano de los nifios. Los nifios son duros y estdn alejados del mun-
do. Frente a todas las sensiblerias del Biedermeier, Mynona acier-
ta mds que nunca con su proposicién del afio 1916:

Si los nifios han de ser hombres cabales algun dia, no debemos
ocultarles nada de lo humano. Su inocencia se encarga, de por si, de
crear las necesarias barreras, y mds tarde, cuando éstas vayan ce-
diendo poco a poco, lo nuevo penetrard en almas preparadas. Los pe-
quefios se rien de todo, aun de los lados sombrios de la vida; preci-
samente, esa hermosa extension de la alegria hace que su luz alcan-
ce zonas por lo general privadas de ella y que sélo por eso resultan
tan tristes. Logrados atentados terroristas en miniatura, contra prin-
cipes que se parten en dos, pero pueden curarse; grandes tiendas que
sufren incendios, robos y hurtos, mufiecos-victimas que pueden su-
frir las muertes mds diversas, y sus correspondientes mufiecos-ver-
dugo, con todos los instrumentos especiales, la guillotina y la hor-
ca. ... Mis chicos, por lo menos, no quisieran prescindir de todo es-
to.

Es cierto que ese tipo de juguetes no se encuentra en la exposi-
cién. Pero una cosa no debe olvidarse: la rectificacion mdés eficaz
del juguete nunca estd a cargo de los adultos —sean ellos pedago-
gos, fabricantes o literatos— sino de los nifios mismos, mientras
juegan. Una vez descartada, despanzurrada, reparada y readoptada,
hasta la mufieca mds principesca se convierte en una camarada pro-
letaria muy estimada en la comuna lddica infantil.

83



HISTORIA CULTURAL DEL JUGUETE (1928)

La moderacién constituye el principio de la obra de Karl Gréber
Kinderspielzeug aus alter Zeit [Juguetes infantiles de tiempos re-
motos/.! El autor se abstiene de tratar el juego infantil y, limitdndo-
se expresamente a su material concreto, se dedica a la historia del
juguete. Se concentra sobre el ciclo cultural europeo, tal como lo re-
comienda no tanto el tema como la extraordinaria solidez de su plan
de trabajo. Si Alemania es el centro geogrdfico de Europa, también
ha sido el centro espiritual en el terreno del juguete. Porque buena
parte de las piezas mds hermosas que ain hoy encontramos en los
museos y en los cuartos de los nifios pueden considerarse como un
obsequio que Alemania ha hecho a Europa. Nuremberg es el lugar
de nacimiento de los soldaditos de plomo y de la acicalada fauna del
Arca de Noé. La casa de mufiecas mds antigua que se conoce
proviene de Munich. Incluso el que no quiera saber nada de prio-
ridades, que en este caso tienen poca importancia, admitird que los
mufiecos de madera de Sonneberg, los “arbolitos de viruta” del Erz-
gebirge, la fortaleza de Oberammergau, los almacenes, las sombre-
rerfas y la fiesta del trigo con figuras de estafio hechas en Hanno-
ver constituyen muestras insuperables de sobria belleza.

Los cierto es que esos juguetes, en un principio, no fueron inven-
tados por fabricantes especializados, sino que nacieron en talleres

I Karl Grober: Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichte des Spielzeugs,
Berlin, 1928.
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de tallistas de madera, de fundidores de estafo, etc. Sélo en el si-
glo XIX la fabricacién de juguetes llega a convertirse en una indus-
tria especializada. El estilo y la belleza de los tipos mds antiguos s6-
lo se explican por el hecho de que los juguetes eran anteriormente
un subproducto de las numerosas industrias artesanales que, res-
tringidas por la reglamentacién gremial, s6lo podian fabricar lo que
especificamente pertenecia a su ramo. Cuando mds tarde, durante
el siglo XVIII, surgieron los rudimentos de una fabricacién especia-
lizada, chocaron por todas partes contra las barreras de los gremios.
Estos prohibian al tornero pintar sus mufiequitos, y obligaban a las
distintas industrias, cuando se trataba de fabricar juguetes de diver-
sos materiales, a dividirse entre si aun los trabajos mds sencillos,
con lo cual encarecian la mercaderia.

Se sobrentiende que por ello la distribucién de los juguetes al por
menor, en un principio, tampoco era obra de determinados merca-
deres. Se compraban animales de madera en el taller del tornero, se
adquirian los soldados de plomo en el del calderero, las figuras de
confituras en el negocio del pastelero, las muifiecas de cera en ca-
sa del fabricante de velas. En cambio, no sucedia lo mismo en cuan-
to al comercio intermediario, mayorista.

También el negocio del distribuidor aparece en primer término
en Nuremberg. Alli, los exportadores del lugar empezaron a com-
prar los juguetes producidos por los artesanos de la ciudad y sobre
todo por la industria doméstica de los alrededores para distribuir-
los entre los minoristas. Mds o menos al mismo tiempo, el avance
de la Reforma obligd a muchos artistas, que antes habian trabaja-
do para la Iglesia, “a adaptarse a la demanda de objetos artesanales
y a producir, en vez de obras de gran tamafo, pequefios objetos de
arte para el hogar”. A esto se debe la enorme difusién de ese mun-
do de cosas minudsculas que en aquel entonces era fuente de alegria
para los nifios en las arcas de juguetes y para los adultos en las “cd-
maras de arte y maravillas” y, a través de la fama que adquirieron
esas “chucherias de Nuremberg”, el predominio de los juguetes ale-
manes en el mercado mundial, que se ha mantenido inalterado has-
ta el dia de hoy.

Si consideramos la historia del juguete en su totalidad, el tama-
flo parece tener una importancia mucho mayor de lo que se pudie-
ra creer en un primer momento. Pues en la segunda mitad del siglo
XIX, cuando comienza la definitiva decadencia de esas cosas, obser-
vamos como los juguetes se van agrandando, cémo van perdiendo
su sencillez, su delicadeza. ;S6lo ahora se le da al nifio su propio
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cuarto para jugar, una biblioteca donde pueda guardar sus libros se-
paradamente de los que leen sus padres? No cabe duda, los tomos
antiguos, con sus formatos pequefos, exigian mucho mds entrafa-
blemente la presencia de la madre. Los modernos tomos en cuarto,
con su insulsa y estirada ternura, estdn destinados mds bien a hacer
olvidar su ausencia. Se inicia una emancipacién del juguete; cuanto
mds se impone la industrializacién, tanto mds se sustrae al control
de la familia, volviéndose cada vez mds extrafio, tanto para los
nifios como para los padres.

Pero en la falsa sencillez del nuevo juguete subyacia el auténtico
anhelo de reconquistar lo primitivo, el estilo de una industria
doméstica que precisamente en aquella época luchaba por su exis-
tencia, en Turingia y en el Erzgebirge, cada vez mds desesperada-
mente. Quien estudia las estadisticas de los salarios de esas indus-
trias, sabe que se estdn acercando a su fin. Esto es doblemente
lamentable si se tiene en cuenta que no hay material mds apropiado
para los juguetes que la madera, por su resistencia y la facilidad con
que absorbe la pintura. Cabe seflalar que ese punto de vista, el mds
superficial de todos —la cuestién de técnicas y materiales—, es el
que mds ayuda a penetrar al espectador en el mundo del juguete.
Grober lo pone de relieve de manera sumamente grédfica e instruc-
tiva. Si ademds pensamos en el nifilo que juega, podemos hablar de
una antinomia. Por un lado, nada se adecua mds al nifio que la com-
binacién de los materiales mds heterogéneos en sus construcciones:
piedra, plastilina, madera, papel. Por el otro, nadie es mds sobrio
que el nifio frente a los materiales: un trocito de madera, una pifia,
una piedrita llevan en si, pese a su unidad, a la simplicidad de su sus-
tancia, un sinnumero de figuras diversas.

Y cuando los adultos fabrican para los nifilos mufiecos de corteza
de abedul o de paja, cunas de cristal, barcos de estafio, estdn inter-
pretando a su manera el sentir de ellos. Madera, huesos, tejidos, ar-
cilla, son las materias mds importantes en ese microcosmo, y todas
ellas ya se utilizaban en aquellos tiempos patriarcales en que los ju-
guetes aun constitufan la parte del proceso de producciéon que unia
a padres e hijos. Mds tarde se agregaron los metales, el vidrio, el pa-
pel e incluso el alabastro. Sélo las muifiecas poseian los senos de ala-
bastro cantados por los poetas del siglo XVII, y mds de una vez tu-
vieron que pagar ese lujo con su fragil existencia.

En una resefia sélo podemos sefialar someramente la densidad de
ese trabajo, la profundidad de su planteo, la atractiva objetividad de
su presentacidon. Quien no lea atentamente esa obra ilustrada con la-
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minas técnicamente perfectas, en el fondo no sabe lo que es el
juguete, y mucho menos lo que significa. Es cierto que este ultimo
interrogante rebasa los mdrgenes de la obra para entrar en una cla-
sificacion filoséfica de los juguetes. Mientras domindé un rigido na-
turalismo, no existié la posibilidad de mostrar el verdadero rostro
del nifio que juega. Puede ser que hoy ya estemos en condiciones
de superar el error fundamental de considerar la carga imaginativa
de los juguetes como determinante del juego del nifio; en realidad,
sucede mds bien al revés. El nifio quiere arrastrar algo y se convierte
en caballo, quiere jugar con arena y se hace panadero, quiere escon-
derse y es ladrén o gendarme. Por afiadidura conocemos algunos ju-
guetes antiquisimos que prescinden de toda mdscara imaginativa
(es posible que, en su tiempo, hayan sido objetos de culto): la pe-
lota, el arco, el molinete de plumas, el barrilete, son todos objetos
genuinos, “tanto mds genuinos cuanto menos le dicen al adulto”.
Porque cuanto mds atractivos, en el sentido comun de la palabra,
son los juguetes, tanto menos “utiles” son para jugar; cuanto mds
ilimitada se manifiesta en ellos la imitacién, tanto mds se alejan del
juego vivo. Son caracteristicas, en este sentido, las diversas casas
de muifiecas presentadas por Grober. La imitacién—asi podriamos
formularlo— es propia del juego, no del juguete.

Pero también es cierto que no describiriamos ni la realidad ni el
concepto del juguete si tratdramos de explicarlo inicamente en fun-
cién del espiritu infantil. Pues el nifilo no es un Robinson; los nifios
no constituyen una comunidad aislada, sino que son parte del pue-
blo y de la clase de la cual proceden. Asi es que sus juguetes no dan
testimonio de una vida auténoma, sino que son un mudo didlogo de
sefias entre ellos y el pueblo. Un didlogo de sefias para cuya com-
prension la mencionada obra ofrece un seguro fundamento.
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JUGUETES Y JUEGO (1928)

Comentario sobre una obra monumental

Uno demora mucho en iniciar la lectura de este libro, tanto fascina
el espectdculo del inmenso mundo de juguetes que la parte ilustrada
exhibe ante el lector: regimientos, carrozas, teatros, literas, vajilla,
todo reproducido en tamafo liliputiense. Ya era hora de descubrir
el 4rbol genealdgico de los caballitos de madera y de los soldadi-
tos de plomo, de describir la arqueologia de los almacenes y casas
de muifiecas. Esto se da, con todas las garantias cientificas y sin pe-
danteria archivoldgica, en el texto de este libro, cuyo nivel no es en
nada inferior al de la parte ilustrada. Es una obra de una sola pieza
que no delata en ningin momento el esfuerzo que exigié su confec-
cién; ahora que existe, no se comprende cémo se ha podido pres-
cindir de ella.

Por lo demads, la inclinacién hacia tales investigaciones es una
tendencia de la época. El Museo Germdnico de Munich, el Museo
de Juguetes de Moscu, la seccién jugueteria del Museo de Artes De-
corativas de Paris —creaciones todas ellas de un pasado reciente o
del presente— sefialan que por doquier, y probablemente por bue-
nas razones, estd despertando el interés por los juguetes bien he-
chos. Tocd a su fin la era de los muifiecos de cardcter, en que los
adultos se valian de presuntas necesidades infantiles para satisfacer
sus propias necesidades pueriles; los moldes del individualismo es-

I Karl Grober, Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichle des Spielzeugs,
Berlin, 1928.
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quemadtico de las artesanias y la imagen del nifio dada por la psico-
logia del individuo —que, en el fondo, tan bien se entendian entre
si— cedieron a la presiéon de fuerzas internas. Al mismo tiempo se
dieron los primeros pasos para salir del circulo mégico de la psico-
logia y el esteticismo. El arte popular y la cosmovisién infantil
habian de comprenderse como configuraciones colectivas.

Jinete de arcilla de Rodas (siglo II a C.).

En términos generales, la obra a que nos referimos corresponde
a ese estado mds reciente de la investigacion, en la medida en que
se pueda exigir una actitud tedrica a una obra de indole documental.
De hecho, debe tratarse de una transiciéon hacia una determinacion
mds precisa de las cosas. Pues asi como el mundo de la percepcién
del nifio muestra por todas partes las huellas de la generacién an-
terior y se enfrenta con ellas, lo mismo ocurre con sus juegos. Es im-
posible confinarlos a una esfera de fantasia, al pais feérico de una
infancia o un arte puros. El juguete no es imitacién de los utiles del
adulto, es enfrentamiento, no tanto del nifio con el adulto, sino mas
bien al revés. ;Quién da al nifio los juguetes si no los adultos? Y si
bien el nifio tendrd la libertad de rechazar las cosas, no pocos de los
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juguetes mds antiguos (pelotas, aros, molinetes de plumas, barri-
letes) le habrdan sido impuestos, por decirlo asi, como enseres de
culto que sélo mds tarde se transformaron en juguetes; gracias a la
fuerza con que afectaban la imaginacién, se prestaban por cierto pa-
ra ello.

La suposicién de que la necesidad misma de los nifios determi-
na, sin mas, el cardcter de los juguetes contiene, pues, un gran error.
Una obra reciente, por demds meritoria, comete un desatino cuan-
do cree poder explicar el sonajero del bebé diciendo que: “Por re-
gla general, el oido es el primero de los sentidos que pide ocupar-
se..” Desde los tiempos mds remotos el sonajero o matraca ha si-
do un instrumento para ahuyentar a los malos espiritus y precisa-
mente por eso se le ha dado al recién nacido. ;No estard también
equivocado el autor de la obra que estamos comentando, cuando
afirma:

El nifio sélo quiere en su muifieco lo que ve y reconoce en el adulto.
Por eso, hasta el siglo XIX, se queria siempre una muiieca vestida con
las ropas del adulto. La criatura en pafiales o el bebé, que predomi-
nan hoy en dia en el mercado de juguetes, faltaban por completo.

No, esto no se debe a los nifios. Para el nifio que juega, la muifie-
ca puede ser nifia o adulta, y como ser subordinado, seguramente
mds a menudo una nifia. Lo que sucedia era que hasta el siglo XIX
se desconocia al bebé en tanto ser dotado de espiritu; por otra par-
te, el adulto era el ideal del educador, quien trataba de formar a los
nifios a su imagen. Ese racionalismo que veia en el nifio un adulto
en miniatura, que hoy es recordado con una sonrisa de superioridad,
por lo menos otorgaba su derecho a la seriedad, que es la esfera ade-
cuada al nifio. El “humor” subalterno del juguete, en cambio, se
presenta junto con los tamafios grandes, como expresién de la in-
seguridad que el burgués no es capaz de vencer cuando se enfren-
ta con el nifio. La alegria forzada, nacida de una conciencia de cul-
pa, se expresa perfectamente en las tontas deformaciones. Quien
tenga ganas de ver el rostro del capital encarnado en la mercancia
s6lo tiene que recordar la jugueteria tipica hasta hace cinco aiios,
que sigue siendo la regla en las pequefias ciudades. El clima bdsi-
co es de diabdlico alborozo. La misma madscara parecia sonreir sar-
dénicamente desde las cajas de juegos de sociedad o en el rostro de
los muifiecos de cardcter, parecia atraer desde la negra boca del ca-
i6n o hacer oir su risita falsa en los ingeniosos “vagones de acci-
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dentes” que, al producirse la catdstrofe ferroviaria, se deshacian
las partes previstas.

Muneca alemana (Rococa).

Pero apenas hubo desaparecido de este terreno la maldad mili-
tante, el cardcter clasista de este tipo de juguetes aparecié en otro
lugar. La “sencillez” llegé a ser el lugar comun de las artesanias. Pe-
ro, en cuanto a los juguetes se refiere, la verdadera sencillez no se
halla en las formas, sino en la transparencia del proceso de fabrica-
cién. De modo que no es posible juzgarla en funcién de un canon
abstracto, sino que varia en las distintas regiones y no tiene nada
que ver con la forma, tanto menos cuando algunas técnicas —so-
bre todo la talla— pueden desplegar toda su juguetona arbitrarie-
dad en un objeto sin volverse de manera alguna incomprensibles.
Anteriormente, la genuina y natural sencillez de los juguetes no se
debia a la construccién formalista, sino a la técnica. Pues precisa-
mente los juguetes permiten reconocer con toda claridad un rasgo
caracteristico de todo arte popular: la combinacién de una técnica
refinada con la utilizacién de materiales preciosos es imitada por
una técnica primitiva que trabaja con material mds burdo. Porce-
lanas de las grandes manufacturas zaristas, que de alguna manera
fueron a parar a aldeas rusas, servian de modelo para muifiecos y es-
cenas de género tallados en madera. El estudio moderno del folk-
lore ha abandonado desde hace mucho la creencia de que lo mas pri-
mitivo es indefectiblemente lo mds antiguo. Muchas veces lo que
se llama arte popular no es otra cosa que bienes culturales de una
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clase dominante, que han naufragado y renacen al ser recogidos por
un grupo social mds numeroso.

No es el menor mérito de la obra de Grober el haber mostrado a to-
das luces que los juguetes estdn asi condicionados por la cultura
econdmica, y sobre todo técnica, de las colectividades.

Pero si hasta el dia de hoy los juguetes han sido considerados por
demds como creaciones para el nifio, si no del nifio, el jugar conti-
nda siendo considerado, a su vez, desde el punto de vista demasia-
do adulto de la imitacién. Es innegable que se necesitaba esa enci-
clopedia del juguete para reavivar la teoria del juego, que nunca
volvié a tratarse en su conjunto desde que Karl Groos publicara, en
1899, su importante obra Spiele der Menschen [Juegos humanos].
Tendria que estudiarse en primer lugar ese “gestaltismo de los ges-
tos ludicos”, los mds significativos de los cuales fueron sefialados
hace poco (el 18 de mayo de 1928) por Willy Haas; primero: el ga-
to y el ratén (todos los juegos de persecucidén); segundo: la hembra
que defiende la nidada (por ejemplo el arquero de futbol, el tenis-
ta); tercero: la pelea entre dos animales por la presa, el hueso, el ob-
jeto sexual (la pelota de futbol, de polo, etcétera). Deberia investi-
gar, ademds, la enigmdtica dualidad de aro y palo, peonza y latigo,
pelota y paleta, el magnetismo originado entre ambas partes. Pro-
bablemente surja lo siguiente: antes que en los transportes del amor,
entramos en la existencia y el ritmo a menudo hostil y no compe-
netrado de otro ser humano; lo experimentamos tempranamente
con los ritmos primitivos, que se manifiestan en sus formas mds
simples en esos juegos con cosas inanimadas. O mejor dicho, son
precisamente esos ritmos lo que desde mds temprano nos permiten
captarnos a nosotros mismos.

Por ultimo, semejante estudio tendria que profundizar en la
gran ley que, por encima de todas las reglas y ritmos aislados, rige
sobre el conjunto del mundo de los juegos: la ley de la repeticién.
Sabemos que para el nifio esto es el alma del juego, que nada lo ha-
ce mas feliz que el “otra vez”. El oscuro afdn de reiteracién no es
menos poderoso ni menos astuto en el juego, que el impulso sexual
en el amor. No en vano creia Freud haber descubierto en él un “mds
alld del principio del placer”. En efecto, toda vivencia profunda
busca insaciablemente, hasta el final, repeticién y retorno, busca el
restablecimiento de la situacién primitiva en la cual se originé. “To-
do podria lograrse a la perfeccidn, si las cosas pudieran realizarse
dos veces”; el nifio procede de acuerdo con este verso de Goethe.
Pero para él no han de ser dos veces, sino una y otra vez, cien, mil
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veces. Esto no sélo es la manera de reelaborar experiencias primi-
tivamente terrorificas mediante el embotamiento, la provocacién
traviesa, la parodia, sino también la de gozar una y otra vez, y del
modo mads intenso, de triunfos y victorias. El adulto libera su cora-
z6n del temor y disfruta nuevamente de su dicha, cuando habla de
ellos. El nifio los recrea/vuelve a empezar. La esencia del jugar no
es un “hacer de cuenta que...”, sino un “hacer una y otra vez”, la

transformacidén de la vivencia mds emocionante en un hdbito.

Porque el juego, y ninguna otra cosa, es la partera de todo hdbi-
to. Comer, dormir, vestirse, lavarse, tienen que inculcarse al peque-
flo en forma de juego, con versitos que marcan el ritmo. El hdbito
entra en la vida como juego; en él, aun en sus formas mds rigidas,
perdura una pizca de juego hasta el final. Formas irreconocibles,
petrificadas, de nuestra primera dicha, de nuestro primer horror,
eso son los hdbitos. Aun el mds 4rido de los pedantes juega, sin sa-
berlo, en forma pueril, no infantil; tanto mds juega alli donde se
muestra mds pedante. Pero no recordard sus juegos. Sélo para él
permanecerd muda una obra como ésta. Un poeta moderno dice que
para cada hombre existe una imagen cuya contemplacién le hace
olvidarse del mundo entero: jcudntos no la encontrardn en una vie-
ja caja de juguetes?
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CALLE DE MANO UNICA (1926-28)

[Extractos]

iVUELVE! ;TE PERDONAMOS!

Como alguien que ejecutara el gran molinete en la barra horizontal,
asi uno mismo hace girar, cuando muchacho, la rueda de la fortu-
na, de la cual tarde o temprano saldrd el premio mayor. Pues tuni-
camente lo que ya sabiamos o practicdbamos a los quince afios
constituird algin dia nuestro atractivo. Por eso hay una cosa que
nadie puede recuperar jamds: el no haber escapado de su casa. De
cuarenta y ocho horas de abandono en esos afios nace, como en una
lejia, el cristal de la felicidad de la vida.

OBRA

Es necio cavilar pedantescamente sobre la confeccién de objetos—
medios visuales, juguetes o libros— que sean adecuados al nifo.
Esta es, desde la época de la Ilustracidn, una de las especulaciones
mds enmohecidas de los pedagogos. Su embeleso con la psicologia
les impide reconocer que el mundo estd lleno de objetos incompa-
rables para la atencidn y ejercitacién de los nifios; objetos muy es-
pecificos. Los nifios tienden, de una manera muy especial, a acudir
a todo lugar de trabajo donde visiblemente se manejen cosas. Se
sienten irresistiblemente atraidos por los desechos de la edifica-
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cién, del trabajo en la huerta o la casa, de la confeccidén de vestidos
o de muebles. En los residuos ven el rostro que el mundo de las co-
sas les muestra precisamente a ellos, y sélo a ellos. No tanto porque
con ellos reproduzcan las obras de los adultos, sino mds bien por-
que con las cosas que se hacen jugando entre sustancias de muy di-
versa indole crean una nueva y caprichosa relacién. Asi los nifios
se forman su propio mundo objetivo, pequefio entre lo grande. Se
deberian tener presentes las normas de ese pequefio mundo de ob-
jetos si lo que se desea es crear especificamente para los nifios, y no
hacer que la propia actividad —con todos sus requisitos y todo su
instrumental— se abra camino hacia ellos.

AMPLIACIONES

Nifio que lee. De la biblioteca del colegio se recibia algun libro. En
los grados inferiores, los libros se repartian, y sélo muy de vez en
cuando, uno se atrevia a expresar un deseo. A menudo se veian en
otras manos, con envidia, libros que uno mismo deseaba. Final-
mente, uno recibia el suyo. Durante una semana, uno se entregaba
por entero al torbellino del texto que lo envolvia suave y silencio-
so, denso e incesante como copos de nieve. Uno se internaba con
infinita confianza. jEl silencio del libro llamaba y llamaba! El con-
tenido no era tan importante. Porque la lectura coincidia con la épo-
ca en que aun uno mismo inventaba historias en la cama. El nifio tra-
ta de seguir los caminos imprecisos de esas historias. Se tapa los oi-
dos mientras lee; el libro estd sobre la mesa, demasiado alta, y una
mano descansa siempre sobre la hoja. Todavia lee las aventuras del
héroe en el torbellino de las letras como si distinguiera los contor-
nos de una figura y percibiera el contenido de un mensaje entre los
remolinos de una tormenta de nieve. Su aliento se confunde con la
atmodsfera de los acontecimientos, y todos los personajes lo respi-
ran. El nifio se mezcla mucho mds intimamente con los personajes
que el adulto. El acontecer y las palabras cambiadas lo afectan en

lo mds hondo, y cuando se levanta, todo él se ha impregnado de lo
leido.

Nifio que llega tarde. El reloj del patio de la escuela le parece de-
teriorado por su culpa. Marca “tarde”. Y sale al pasillo, frente a las
puertas de las aulas, a través de las cuales se desliza un murmullo
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como de secreta liberacion. Detrds de las puertas el maestro y los
alumnos son amigos. O estd todo en silencio, como si esperaran a
alguien. Pone la mano sobre el picaporte en forma imperceptible
para el oido. El sol empapa el lugar donde él estd parado. Entonces
profana el dia verde y abre. Oye tabletear la voz del maestro como
una rueda de molino. Se detiene ante el juego de las muelas. La ma-
traca de la voz conserva su ritmo, pero los mozos lo descargan aho-
ra todo en el recién llegado; diez, veinte pesadas bolsas le llegan vo-
lando y tiene que llevarlas al banco. Cada hilacha de su abrigo es-
td blanca de polvo. Cual alma en pena a medianoche, hace ruido con
cada paso, y nadie lo ve. Cuando por fin estd sentado en su lugar par-
ticipa en silencio hasta que toca el timbre. Pero falta la bendicidn.

Nifio que golosinea. A través de la puerta entreabierta de la despen-
sa, su mano avanza como un enamorado por la noche. Una vez que
se ha orientado en la oscuridad, tantea el aziucar o las almendras, las
pasas de uva o la jalea. Asi como el amante abraza a su chica antes
de besarla, el sentido del tacto tiene una cita con las golosinas an-
tes que la boca saboree su dulzura. {Cémo se adaptan suavemente
a la mano la miel, los pufiados de pasas y hasta el arroz! {Qué apa-
sionado el encuentro de dos que, por fin, se han liberado de la cu-
chara! Agradecida y salvaje, como la muchacha que uno ha rapta-
do de la casa paterna, se entrega al gusto la mermelada de frutilla,
sin pan y en libertad, y hasta la manteca responde con ternura a la
audacia de un pretendiente que penetrd en su aposento de nifia. La
mano, juvenil Don Juan, ha entrado pronta en todas las celdas y
aposentos, dejando atrds capas que se escurren y masas que fluyen:
virginidad que se renueva sin lamento.

Nifio que anda en calesita. El tablado con sus complacientes ani-
males gira a poca distancia del suelo. Es la altura que mejor nos per-
mite soflar que volamos. Se inicia la musica y el nifio se aleja a sa-
cudones de la madre. Primero tiene miedo de separarse de ella, pero
después se percata de su propia fidelidad. Cual soberano fiel estd
entronizado sobre un mundo que le pertenece. Por la tangente,
arboles e indigenas forman fila. Entonces, en un oriente, vuelve a
aparecer la madre. Luego se levanta de la selva una cima que el ni-
flo ya vio hace miles de afios, como acaba de verla en la calesita. Su
animal lo quiere: como mudo Andén se desliza sobre su mudo pez;
un Zeus-toro de madera lo secuestra como a una Europa inmacula-
da. El eterno retomo de todas las cosas se ha convertido, mucho ha,
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en sabiduria infantil, y la vida llegéd a ser pristina embriaguez de
poder, con el retumbante organillo en el centro como tesoro de la
Corona. Cuando la musica se hace mdas lenta, el espacio empieza a
tartamudear, y los drboles tratan de recordar. La calesita se convier-
te en terreno inseguro. Y surge la madre, el poste muchas veces cho-
cado en el cual el nifo, al aterrizar, arrolla la cuerda de sus miradas.

Nifio desordenado. Cada piedra que encuentra, cada flor arranca-
da y cada mariposa cazada son para él comienzo de una coleccidn,
y todo lo que posee es para él una sola coleccién. En él, esa pasion
muestra su verdadero rostro, la adusta mirada de indio que en los
anticuarios, investigadores o bibliomanos sélo sigue ardiendo em-
paflada y manfaca. Apenas entra en la vida, el nifio es ya cazador.
Caza los espiritus, cuya huella husmea en las cosas; entre espiritus
y cosas transcurren aflos en que su campo visual permanece libre de
seres humanos. Le sucede como en los suefios: nada es permanen-
te; todo le ocurre —cree él—, acaece, le pesa. Sus afnos de ndma-
de son horas en la selva de los ensuefios. Desde alli arrastra la presa
al hogar, para limpiarla, consolidarla, quitarle el hechizo. Sus ca-
jones tienen que convertirse en arsenal y zooldgico, museo policial
y cripta. “Ordenar” equivaldria a destruir un edificio lleno de espi-
nosas castafias que son luceros, de papeles de estafio que son un
tesoro de plata, cubos de madera que son ataudes, cactus que son to-
tems y monedas de cobre que son escudos. Hace tiempo que el ni-
flo presta ayuda en el ropero de la madre, en la biblioteca del padre,
pero en su propio dmbito sigue siendo atn el huésped errante e in-
seguro.

Nifio escondido. Ya conoce todos los escondrijos de la casa, y vuel-
ve a ellos como a un hogar donde uno estd seguro de encontrarlo to-
do como antes. Le palpita el corazdn; retiene la respiracién. Aqui
se halla encerrado en el mundo material. Se le hace inmensamen-
te preciso, se le acerca de una manera inefable. Sélo el reo, en el mo-
mento de la ejecucidén, se da cuenta de lo que son la soga y la ma-
dera. El nifio oculto detrdas del cortinado se convierte, él mismo, en
una cosa blanca movida por el viento, en fantasma. La mesa del co-
medor, debajo de la cual se acuclilld, lo transforma en idolo de ma-
dera de un templo en el cual las patas talladas son cuatro columnas.
Y detrds de una puerta, él mismo es puerta, la lleva cual mdscara pe-
sada, y como sacerdote hechicero embrujard a todos lo que entren
sin sospechar nada. Por nada del mundo debe dejarse encontrar. Le
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dicen que si hace muecas, es suficiente que el reloj dé la hora para
que su cara quede deformada. En su escondite sabe qué hay de ver-
dad en tal cosa. Quien lo descubra hard que se petrifique como idolo
debajo de la mesa, que quede entretejido para siempre como fantas-
ma con la cortina, que permanezca confinado para toda la vida en
el interior de la pesada puerta. Por eso, cuando lo toca quien lo bus-
ca, deja escapar con un estridente grito al demonio que asi lo trans-
figuré para que no fuese hallado; mds aun, no espera ese momen-
to, lo anticipa con un grito de autoliberacién. Por eso la lucha con
el demonio no lo cansa. Y el hogar es arsenal de mdscaras. Pero una
vez por afio hay regalos en los lugares secretos, en las cuencas va-
cias de sus ojos, en su rigida boca. La experiencia mdgica se con-
vierte en ciencia. Como un ingeniero, el nifio desencanta el sombrio
hogar paterno y busca huevos de Pascua.

FILATELISTA

A través de un prismdtico dado vuelta, el nifio contempla la lejana
Liberia, que se extiende con sus palmeras detrds de su pequeia fa-
ja de mar, asi la muestran las estampillas. Navega con Vasco da Ga-
ma alrededor de un tridngulo, que tiene dos lados iguales como la
esperanza, y cuyos colores cambian segin el tiempo que haga:
prospecto turistico del Cabo de Buena Esperanza. Cuando ve el cis-
ne de las estampillas australianas, es siempre —aun en los valores
azules, verdes y pardos— el cisne negro que sdlo vive en Austra-
lia y que alli se desliza sobre las aguas de un estanque como en el
océano mds tranquilo.

Las estampillas son las tarjetas de visita que las grandes nacio-
nes dejan en la pieza de los nifios.

Transformado en Gulliver, el nifio viaja a través de los paises y
pueblos de sus estampillas. La geografia e historia de los liliputien-
ses, toda la ciencia del pequefio pueblo, todos sus nimeros y nom-
bres, le son infundidos en el suefio. Participa en sus negocios, asis-
te a sus purpureos mitines, observa la botadura de sus barquitos y
celebra los aniversarios de sus testas coronadas, entronizadas de-
trds de los zarzales.
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PROGRAMA DE UN TEATRO INFANTIL
PROLETARIO (1928)

NOTA INTRODUCTORIA

Todo movimiento proletario, una vez salvado de la discusién par-
lamentaria, ve ante si a la nueva generacién como la potencia mds
fuerte y también la mds peligrosa de las muchas fuerzas a las cua-
les se halla expuesto repentinamente y sin estar preparado. La au-
toconfianza de la estulticia parlamentaria se origina precisamente
en el hecho de que los adultos permanecen relacionados entre si. En
los nifios, en cambio, las frases huecas no influyen para nada. En un
ano se puede lograr que los nifios de todo el pais las repitan. Pero
la cuestién es cémo lograr que dentro de diez o veinte afios se cum-
pla con el programa del partido. Y en esto las palabras rimbomban-
tes no contribuyen nada.

La educacién proletaria tiene que levantarse sobre el programa
del partido, mejor dicho sobre la conciencia de clase. Pero el
programa del partido no es un instrumento para la educacién de la
conciencia de clase, porque la ideologia, de por si importantisima,
al nifio le llega Unicamente como frase huera. Simplemente pregun-
tamos y continuaremos preguntando con qué instrumentos se cuen-
ta para educar la conciencia de clase de los nifios proletarios. De-
jaremos de lado en lo que sigue, la ensefianza cientifica; porque mu-
cho antes de poder ensefiar a los nifios la técnica, la historia de cla-
ses, la elocuencia, etc., en forma proletaria, es necesario educarlos
en forma, proletaria. Empezamos a los tres afios cumplidos.
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La educacién burguesa de los nifios pequefios es asistemdtica a
causa de la situacién de clase de la burguesia. Por supuesto que és-
ta tiene su sistema educacional. Pero lo inhumano de sus conteni-
dos se revela en el hecho de que fracasan ante la temprana nifiez. A
esa edad, s6lo lo veraz puede surtir un efecto productivo. La edu-
cacion proletaria de los nifios pequefios tiene que distinguirse de la
burguesa ante todo por el sistema. Y en este caso, sistema quiere de-
cir marco. Serfa un estado insoportable para el proletariado si, co-
mo sucede en los jardines de infantes de la burguesia, cada seis me-
ses entrara en su pedagogia un método nuevo con los ultimos refi-
namientos psicoldgicos. En todos los terrenos —y la pedagogia no
es una excepcion— el interés por el “método” es una actitud tipi-
camente burguesa, es la ideologia del “seguir mal que bien como
hasta ahora” y de la pereza. De modo, pues, que la educacién pro-
letaria necesita, antes que nada y sin falta, un marco, un dmbito ob-
jetivo dentro del cual educar. No necesita, como la burguesia, una
idea para la cualeducar.

Fundamentaremos aqui por qué el marco de la educacién prole-
taria, desde los tres hasta los trece afios cumplidos, es el teatro in-
fantil proletario.

La educacion del nifio debe abarcar toda su vida.

La educacién proletaria debe realizarse dentro de un espacio li-
mitado.

He aqui la dialéctica positiva de la cuestién. Ahora bien, como
la vida entera, en su abundancia infinita, aparece unica y exclusi-
vamente en el teatro dentro de un marco y como espacio; por eso el
teatro infantil proletario es para el nifio proletario el lugar de edu-
cacion dialécticamente fijado.

ESQUEMA DE LA TENSION

No consideraremos si el teatro infantil, del cual hablaremos ahora,
mantiene o no una relacién precisa con el gran teatro en los puntos
culminantes de su historia. En cambio, afirmamos con toda energia
que ese teatro nada tiene en comun con el de la burguesia actual. El
teatro de la burguesia de hoy tiene un condicionamiento econdémi-
co, estd determinado por el lucro. Desde un punto de vista socio-
l6gico es, delante y detrds de bastidores, fundamentalmente un ins-
trumento de sensacidén. No asi el teatro infantil proletario. Asi como
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la primera acciéon de los bolcheviques fue levantar en alto la ban-
dera roja, asi su primer instinto los llevd a organizar a los nifios. En
el seno de esa organizacién, y como su centro, se desarrolld el tea-
tro infantil proletario, tema fundamental de la educacién bolchevi-
que. La contraprueba, que no deja resquicio, es el hecho de que nada
considera la burguesia mds peligroso para los nifios que el teatro.
Esto no es tan s6lo un efecto residual del viejo espantajo del come-
diante vagabundo que secuestraba a los nifios. Lo que se expresa,
madas bien, en esta resistencia es la angustiada conciencia de que el
teatro despierta la poderosa fuerza del futuro en los nifios. Y esa
conciencia hace que la pedagogia burguesa proscriba el teatro. Cudl
no seria su reaccién si sintiera de cerca el fuego que en los nifios
producen realidad y juego amalgamados y confundidos de tal
modo que los sufrimientos representados pueden convertirse en
verdaderos y que las bofetadas simuladas se convierten en reales.

Sin embargo, las funciones de ese teatro no son, como las de los
grandes teatros burgueses, la meta especifica del esforzado traba-
jo colectivo que se realiza en los clubes infantiles. Alli, las funcio-
nes se producen como de paso, podria decirse por descuido, casi co-
mo una travesura de los nifios, que de esa manera interrumpen el es-
tudio que, por principio, nunca termina. El director concede poca
importancia a esos finales. A él le interesan las tensiones que se re-
suelven en tales funciones. Las tensiones del trabajo colectivo son
las que educan. Ese sistema prescinde del precipitado trabajo edu-
cativo, tardio e inmaduro, que el régisseur burgués verifica en el ac-
tor burgués. ;Por qué? Porque en el club infantil no podria mante-
nerse ningun director que intentara, de manera tipicamente burgue-
sa, influir en los nifios directamente como “personalidad moral”.
Alli no existe influencia moral. Tampoco existe influencia directi-
va. (Y en éstas se basa la régie del teatro burgués.) Lo dnico que
cuenta es la influencia indirecta del director sobre los nifios por me-
dio de materiales, tareas, actos. Los inevitables equilibramientos y
correcciones surgen de la propia colectividad infantil. A ello se
debe que las funciones del teatro infantil causen en los adultos el
efecto de una auténtica instancia moral. Un publico que se sintie-
ra superior no tendria lugar posible frente al teatro infantil. El que
todavia no se haya idiotizado por completo tal vez sienta ver-
glienza.

Pero esto tampoco nos lleva adelante. Los teatros infantiles pro-
letarios, para ser fructiferos, exigen inexorablemente un ente colec-
tivo como publico. En una palabra: la clase. Por otra parte, sélo la
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clase obrera posee el sentido infalible de la existencia de entes co-
lectivos. Tales entes colectivos son el mitin, el ejército, la fdbrica.
Pero también lo son los nifios. Y es privilegio de la clase obrera el
prestar mucha atencién al ente colectivo infantil, al que la burgue-
sia no podrd ver jamds. Ese cuerpo social irradia no sélo las fuer-
zas mds potentes, sino también las mds actuales. De hecho, la ac-
tualidad de la creacién infantil no tiene igual. (Remitimos a las ex-
posiciones mds recientes de dibujos infantiles.)

Al restar importancia a la “personalidad moral” del director, se
libera una fuerza enorme, que favorece la esencia misma de la edu-
cacion: la observacién. Sélo ella constituye el nucleo de un amor no
sensiblero. Cualquier amor pedagédgico que no pierda —en nueve
de cada diez casos— el coraje y las ganas de corregir, al observar
la vida infantil, carece de efectividad. Es sensiblero y vano. Para la
observacién, en cambio —y con ella empieza la educacién— toda
accion y todo gesto infantil se convierten en sefial. No tanto en se-
fal del inconsciente, de lo latente, reprimido, censurado, como pre-
tende el psicélogo, sino en sefial de un mundo en el que el nifio vi-
ve y manda. El conocimiento del nifio, que se ha ido gestando en los
clubes infantiles rusos, ha permitido formular el postulado de que
el nifio vive en su mundo como un dictador. Por eso, la “teoria de
las sefiales” es mds que una mera palabra. Casi todo gesto infantil
es orden y seflal de un medio del cual sélo unos pocos hombres ge-
niales abrieron una perspectiva. El primero de ellos fue Jean Paul.

La misién del director consiste en liberar las sefiales infantiles
del peligroso reino mdégico de la mera fantasia y llevarlas hacia su
realizacién en lo material. Esto se lleva a cabo en los distintos de-
partamentos. Sabemos —para hablar tan sélo de la pintura— que
también en esa actividad infantil lo esencial es el gesto. Konrad
Fiedler fue el primero en demostrar, en sus Schriften iiber Kunst
[Escritos sobre el Arte/, que el pintor no es un hombre de visidon mds
naturalista, poética o estdtica que otra gente. Es un hombre que ve
mas de cerca con la mano alli donde el ojo no alcanza, que transmi-
te la inervacién receptora de los musculos dpticos a la inervacién
creadora de la mano. Todo gesto infantil es una inervacién creado-
ra exactamente relacionada con la inervacién receptiva. Incumbe a
los distintos departamentos desarrollar ese gesto infantil hacia las
diversas formas de expresién, hacia la confeccién de utileria, pin-
tura, recitacion, musica, danza e improvisacion.

En todas ellas, la improvisacién es el nucleo central; en ultima
instancia, la representacidn teatral no es mds que la sintesis impro-
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visada de ellas. La improvisacién es lo predominante; ella es el es-
tado de dnimo del cual surgen las sefiales, los gestos sefialadores.
La representacion teatral tiene que ser la sintesis de esos gestos, pre-
cisamente porque sélo en esa sintesis se halla esa subita unicidad
que constituye el espacio genuino del gesto infantil. Lo que se
obtiene de los nifios por la fuerza, como “rendimiento” acabado,
nunca puede compararse, en cuanto a autenticidad, con la improvi-
sacién. El aristocrdtico diletantismo que buscaba esas “realizacio-
nes artisticas” de los pobres educandos, al final sélo llenaba sus
armarios y memorias con baratijas, que se cuidaban con gran pie-
dad para atormentar después a los propios hijos en memoria de la
juventud de los padres. Lo que persigue toda realizacién infantil no
es la “perpetuidad” de los productos, sino el “momento” del gesto.
El teatro, por ser arte perecedero, es infantil.

ESQUEMA DE RESOLUCION

El objeto de la labor pedagdgica en los departamentos es la repre-
sentacion teatral como resolucién de la tensidén. Alli el director de-
saparece por completo. Porque ninguna sabiduria pedagdgica es
capaz de prever cdmo los nifios reunirdn, con mil variantes sorpren-
dentes, sus gestos y sus habilidades en una totalidad teatral. Si pa-
ra el actor profesional el estreno no pocas veces es momento para
hallar las mds felices variantes del papel estudiado, en el nifio con-
duce a su pleno poder al genio de la variacién. La representacidén es,
en oposicién a la ejercitacidn pedagdgica, la liberacién radical de
un juego ante el cual el adulto sélo puede ser espectador.

Los apuros de la pedagogia burguesa y de la burguesia en desa-
rrollo se revelan ultimamente en el movimiento de “cultura juve-
nil”. Esa nueva tendencia intenta ocultar el dilema que plantean las
exigencias de la sociedad burguesa (como las de toda sociedad po-
litica) frente a las energias de la juventud, que jamds pueden des-
pertarse politicamente en forma directa. Esto se refiere sobre todo
a las energias infantiles. La “cultura juvenil” trata ahora de realizar
este desesperado compromiso: elimina el entusiasmo juvenil por
medio de reflexiones idealistas acerca de si mismo, a efectos de sus-
tituir clandestinamente las ideologias formales del idealismo ale-
mdn por contenidos de la clase burguesa. El proletariado no debe
acercar a los jovenes a sus intereses de clase utilizando los medios
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espurios de una ideologia destinada a someter la sugestibilidad in-
fantil. La disciplina que la burguesia exige a los nifios es su estig-
ma de ignominia. El proletariado sélo disciplina a los proletarios
adolescentes; su educacién ideoldgica de clase empieza con la
pubertad. La pedagogia proletaria demuestra su superioridad al
garantizar a los nifios la realizaciéon de su nifiez. Pero no por eso el
ambito donde esto se realiza ha de estar aislado del escenario de las
luchas de clases. En forma de juego, sus contenidos y simbolos pue-
den —y quizd deben— encontrar muy bien su lugar. Pero no pue-
den asumir un dominio formal sobre el nifio, ni lo pretenderdn. Por
eso el proletariado puede abstenerse también de la utilizacién de las
mil palabrejas con que la burguesia disimula las luchas de clases en
su pedagogia. Se podrd prescindir de prédcticas “imparciales”,
“comprensivas”, “empadticas”, asi como de las educadoras llenas de
“amor al nifio”.

La representacion teatral es la gran pausa creadora en la obra
educacional. Es en el reino de los nifios, lo que el carnaval era en
los cultos antiguos. Se invierten los términos, y asi como en las sa-
turnales romanas el amo servia al esclavo, durante la funcidn estan
los nifios en el escenario para ensefiar y educar a los atentos educa-
dores. Aparecen nuevas fuerzas, nuevos impulsos que el director a
menudo no conocia, que sélo ahora, en esa salvaje liberacién de la
fantasia infantil, y no durante el trabajo, llega a conocer. Los nifos
que han hecho teatro de esa manera se han liberado en tales repre-
sentaciones. Su nifiez se realiza jugando. No arrastran un lastre que
mds tarde inhibird, con sus plafiideros recuerdos de infancia, una
actividad libre de sentimentalismo. Al mismo tiempo, ese teatro es
el tnico que sirve al espectador infantil. Cuando los adultos hacen
teatro para nifios, resultan de ello tonterias.

En ese teatro infantil vive una fuerza que aniquilard el gesto seu-
dorrevolucionario del mds reciente teatro burgués. Pues no es ver-
daderamente revolucionaria una propaganda de ideas que, de vez
en cuando, estimulan acciones irrealizables y desaparecen ante la
primera reflexiéon sobria a la salida del teatro. Verdaderamente re-
volucionaria es la sefdal secreta de lo venidero que se revela en el
gesto infantil.
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ABECEDARIOS DE HACE CIEN ANOS (1928)

No hay palacio real o mansién de millonario que haya experimen-
tado la milésima parte del cuidado ornamental que merecieron en
el curso de la historia de la cultura, las letras del alfabeto, a la vez
por la alegria por lo bello y por rendirles honor. Pero también con
intencién astuta. Las letras del alfabeto constituyen los estipites de
una puerta en la que podrian grabarse perfectamente las palabras
que Dante leyera en la puerta del Infierno, sélo que en este caso su
dspera forma originaria no deberia atemorizar a los muchos nifios
que deben atravesarla. Cada uno de estos pilares era asi adornado
con guirnaldas y arabescos. Pero s6lo mds tarde se comprendié que
no se facilitaban las cosas para el nifio revistiendo los esqueletos de
las letras con decoraciones y mds decoraciones para hacerlas mds
atrayentes.

Al mismo tiempo, las letras empezaron a reunir en torno de si a
una corte de objetos. Los mds ancianos de nosotros hemos visto
pender de la letra S un sombrero listo para usar, la tranquila laucha
roedora de la L y hemos aprendido a reconocer la R como la par-
te mds espinosa de la rosa. Con el vibrante fervor por los pueblos
extranjeros, por la infancia y por los marginados que recorrié el Ilu-
minismo europeo y con la irradiacién de ese humanismo del que el
Clasicismo /[die Klassik] s6lo representa el eclipse, se proyecta de
pronto en los libros de lectura una luz totalmente diversa. Los pe-
quefios objetos empleados con afdn ilustrativo que hasta ese mo-
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mentd habian vagado embarazados alrededor de las letras que se las
daban de patrones o que habian sido amasados en cajitas, compri-
midos como las ventanas de las casas burguesas del siglo XVIII, die-
ron imprevistamente soluciones revolucionarias. Los Amen [nodri-
zas] los Apotheker [farmacéuticos], los Artilleristen [artilleros], las
Adler [4guilas] y las Affen [monas], los Kinder [nifios], los Kellner
[mozos], los Katzen [gatos], los Kegeljungen [recogedores de bo-
los], las Kochinnen [cocineras], las Karpfen [carpas], los Uhrma-
cher [relojeros], Ungarn [Hungria], los Ulanen [ulanos] se recono-
cieron solidarios. Anunciaron grandes reuniones, hicieron sus
comparsas delegaciones de todas las A, las B, las C y asi sucesiva-
mente, y se dirigieron tumultuosamente a sus asambleas. Si Rous-
seau afirma que toda soberania proviene del pueblo, estas ldminas
lo anuncian en tonos claros y decididos: “El espiritu de las letras
proviene de las cosas. En estas letras nos hemos expresado a no-
sotros mismos, nuestro modo de ser-asi-y-no-de-otro-modo. Noso-
tros no somos sus vasallos, ellas son mds bien expresidén sensible de
nuestro comun deseo”.
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UNA PEDAGOGIA COMUNISTA (1929)

La psicologia y la ética son los polos en torno a los cuales se agru-
pa la pedagogia burguesa. No hay que suponer que ésta se ha estan-
cado. Obran en ella fuerzas diligentes y a veces importantes. Pero
no pueden evitar que el pensamiento de la burguesia —en éste co-
mo en todo los dmbitos— esté escindido de una manera no dialéc-
tica y desgarrado en si mismo. Por un lado, estd el problema de la
naturaleza del educando: psicologia de la infancia, de la adolescen-
cia; por el otro, el objetivo de la educacidén; el hombre integro, el
ciudadano. La pedagogia oficial es el método que adapta entre si a
esos dos elementos —Ila predisposicién natural, abstracta, y el ideal
quimérico— y sus adelantos siguen la tendencia a sustituir, cada
vez mds, la violencia por la astucia. La sociedad burguesa parte del
supuesto de la existencia de una nifiez o adolescencia absolutas, a
las cuales asigna el nirvana de los Wandervégel” y de los boyscouts,
asi como del supuesto de un ser humano y un ciudadano absolutos
a los cuales adorna con los atributos de la filosofia idealista. En re-
alidad se trata de disfraces, relacionados entre si, del conciudada-
no util, socialmente confiable y consciente de su casta. He aqui,
pues, la indole inconsciente de esa educacién a la cual correspon-
de una estrategia de insinuaciones y empatias. “Los nifios nos ne-

* Wandervigel (aves de paso) era la denominacidn de ciertas agrupaciones ju-
veniles —en un principio sélo de colegios secundarios—, que constituian algo
muy similar a los modernos mochileros. (N. de T.)
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cesitan mds que nosotros a ellos” es la inconfesada mdxima de esa
clase que subyace tanto en las especulaciones mds sutiles de su pe-
dagogia, como en su préctica de procreacién. La burguesia ve en su
prole al heredero; los desheredados ven en la suya auxiliadores,
vengadores, liberadores. Es ésta una diferencia bastante dramdtica.
Sus consecuencias pedagdgicas son incalculables.

La pedagogia proletaria no parte, en primer lugar, de dos datos
abstractos, sino de uno concreto. El nifio proletario nace en el seno
de su clase. Mejor dicho, desciende de su clase y no de su familia.
Es, desde un principio, un elemento de esa descendencia, y su fu-
turo no estd determinado por ningun objetivo educacional doctrina-
rio, sino por la situacién de la clase. Esa situacién lo encierra desde
el primer momento, ya en el vientre de su madre; la vida y el con-
tacto con ella serdn muy propicios para agudizar desde un principio
su conciencia, a través de la escuela de la indigencia y el sufrimien-
to. Y ésta se convierte en conciencia de clase. Porque la familia pro-
letaria no brinda al nifio mejor proteccién contra la cortante
comprension de lo social que le brinda su desilachado abriguito de
verano contra el cortante viento invernal. Edwin Hoernle! ofrece
suficientes ejemplos de organizaciones infantiles revolucionarias,
de huelgas escolares espontdneas, de huelgas de nifios en la cose-
cha de la papa, etc. Lo que distingue su pensamiento aun del mads
sincero y mejor de la burguesia es que toma en serio no solamen-
te al nifio, a su naturaleza, sino también su situacién social, que pa-
ra el “reformador escolar” nunca llegard a constituir un verdadero
problema. A éste dedicé Hoernle el agudo pdrrafo final de su libro,
que menciona a los “reformadores escolares austromarxistas” y al
“idealismo pedagdgico seudorrevolucionario” que protestan con-
tra la “politizacién del nifno”. Pero —sefiala Hoernle—, ;cudl es la
funcién oculta pero precisa, de la escuela primaria y profesional, el
militarismo y la Iglesia, las asociaciones juveniles y los explorado-
res, si no la de ser instrumentos para una formacién antiproletaria
de los proletarios? A todo eso se opone la educacién comunista, no
de manera defensiva, por cierto, sino como funcién de la lucha de
clases. De la lucha de la clases por los nifios que le pertenecen y pa-
ra los cuales ella existe.

La educacién es una funcién de la lucha de clases, pero no sélo
esto. De acuerdo con el credo comunista constituye el aprovecha-
miento total del medio dado al servicio de los objetivos revolucio-

1 Edwin Hoernle, Grundfragen der proletarischen Erziehung, Berlin, 1929.
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narios. Como ese medio no sélo es lucha, sino también trabajo, la
educacidon se presenta al mismo tiempo como educacidén revolucio-
naria para el trabajo. El libro alcanza su mdximo grado de interés
al referirse al programa de esa educacidén revolucionaria. Al mismo
tiempo introduce en el programa de los bolcheviques un punto de-
cisivo. En la era de Lenin tuvo lugar en Rusia el significativo en-
frentamiento entre partidarios de la educacidn politécnica y de la
educacién monotécnica. ;Especializacién o universalismo del tra-
bajo? La respuesta del marxismo es: universalismo. Sélo el hom-
bre que experimenta los mds diversos cambios en el medio; sélo
aquel que vuelve a movilizar sus energias al servicio de la clase en
cualquier ambiente, logrard esa disposicién universal para la ac-
cién que el programa comunista opone a lo que Lenin llama “el
rasgo mds repugnante de la vieja sociedad burguesa”: el divorcio
entre la prdctica y la teoria. La audaz e imprevisible politica de los
rusos con respecto a la mano de obra es enteramente el producto de
esa nueva universalidad, no humanista y contemplativa, sino acti-
va y prdctica: la universalidad del estar dispuesto. Las incalculables
posibilidades de utilizacién del trabajo humano liso y llano, esas
posibilidades que el capital demuestra al explotado a toda hora, se
revierten en un nivel mds alto bajo la forma de formacién politéc-
nica del hombre, en oposicién a la especializacién. Estos son prin-
cipios de la educacién de las masas, cuya fecundidad para la de los
jévenes es palpable.

Sin embargo no es fdcil aceptar sin reservas la formulacién de
Hoernle segin la cual la educacién de los niflos no se distingue
esencialmente de la de las masas adultas. Semejantes aseveracio-
nes nos hacen ver cuan deseable, mds aun necesario, hubiera sido
complementar la exposicién politica asi presentada con una expo-
sicidn filosoéfica.

Pero faltan, por cierto, las bases preliminares para una antropo-
logia marxista, dialéctica, del nifio proletario. (Asi como el estudio

del proletariado adulto tampoco ha adelantado gran cosa desde los
dias de Marx).

Esa antropologia no seria otra cosa que un enfrentamiento con
la psicologia del nifio, que tendria que ser sustituida por los detalla-
dos protocolos —elaborados segun los principios de la dialéctica
materialista— de las experiencias hechas en los jardines de infan-
tes proletarios y en los grupos infantiles, en teatros infantiles y en
ligas de exploradores. El manual comentado deberia ser completa-
do cuanto antes con ellos.
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Es un manual, en efecto, pero es mds. En Alemania no existe nin-
guna literatura marxista ortodoxa, fuera de la politica y econdémica.
Es ésta la causa principal de la sorprendente ignorancia de los in-
telectuales —incluso los de la izquierda— en cuanto a las cuestio-
nes marxistas. El libro de Hoernle demuestra, en uno de los temas
mas elementales, la pedagogia, con autoridad y agudeza, qué es el
pensamiento marxista ortodoxo y a dénde conduce. Hay que tener-
lo presente.
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JUGUETES RUSOS (1930)

En un principio, los juguetes de todos los pueblos fueron produc-
to de la industria doméstica. El primitivo caudal de formas del ba-
jo pueblo, de campesinos y artesanos, constituye, hasta el dia de
hoy, una base segura para el desarrollo del juguete infantil. Esto no
tiene nada de extrafio. En el juguete estd presente el espiritu que da
origen a los productos, todo su proceso de elaboracién y no sélo su
resultado; es natural que el nifio comprenda un objeto de manufac-
tura rdstica mejor que otro procedente de un complicado proceso
industrial. De paso sea dicho, éste es también el nucleo de la mo-

Caballito de madera. Talla en madera de la
gobernacion de Vladimir.

derna y razonable aspiracién de fabricar juguetes “primitivos”. Pe-
ro nuestros creadores artesanales no deberian olvidar con tanta fre-
cuencia que el efecto de lo primitivo no llega a los nifios a través de
formas de construccién esquemadticas, sino a través de toda la con-
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figuracién de su mufieco o perrito, en tanto puedan imaginarse cé-
mo fueron hechos. Es esto, precisamente, lo que quiere saber, lo que
le permite establecer una relacién viva con sus cosas. Y dado que
esto es lo importante con respecto a los juguetes, puede decirse que,
entre todos los europeos, tal vez tinicamente los alemanes y los ru-
sos posean el genio del juguete propiamente dicho.

Modelo en madera de una mdquina de coser (trabajo
de campesino). Al dar vuelta a la manivela
el clavo sube y baja, produciendo
el ruido ritmico de la mdquina de coser.

Son por todos conocidos, no s6lo en Alemania sino en el mun-
do entero (la industria alemana del juguete es la mds internacional
de todas), los minudsculos mufiequitos y animalitos, las casitas de
campo en una caja de fésforo, las arcas de Noé y los rediles de ove-
jas que se producen en las aldeas de Turingia y del Erzgebirge y
también en los alrededores de Nuremberg. Pero el juguete ruso sue-
le ser desconocido. Su produccién estd poco industrializada, y fue-
ra de las fronteras rusas apenas se ha difundido poco mds que la es-
tereotipada figura de la baba, ese trocito cénico de madera que, pin-
tado de muchos colores, representa una campesina.

De hecho, los juguetes rusos son los mds ricos y variados de to-
dos. Los 150 millones de almas que habitan el pais se distribuyen
entre centenares de grupos étnicos, y todos esos pueblos poseen una
artesania mds o menos primitiva, mds o menos evolucionada. Asi
es que hay juguetes pertenecientes a centenares de lenguajes mor-
folégicos y confeccionados con los mds diversos materiales. Ma-
dera, arcilla, hueso, tela, papel maché, aparecen solos o combina-
dos. La madera es el mds importante de esos materiales.
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Coche con dos caballos. Talla en madera
de la gobernacion de Vladimir (alrededor de 1860).

Casi por doquier existe en ese pais de grandes bosques una maes-
tria incomparable en su tratamiento, en la talla, en la pintura y en el
esmaltado. Desde los sencillos titeres de madera de sauce, blanca
y blanda, las vacas, cerdos y ovejas, tallados en forma realista, has-
ta los cofrecillos artisticamente pintados y esmaltados de vivos co-
lores, en que se hallan representados el campesino en su troika, la-
bradores reunidos en derredor del samovar, segadoras o lefiadores
durante el trabajo, e inclusive grupos monstruosos, representacio-
nes pldsticas de viejas sagas y leyendas, los juguetes y chucherias
de madera llenan negocio tras negocio en las calles mds elegantes

Izquierda: samovar (amarillo, rojo y verde) para drbol de
Navidad. Derecha: tamborilero, mueve el brazo
y hace ruido cuando se da vuelta la manivela
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de Moscu, Leningrado, Kiev, Jarkov y Odesa. La coleccién mads
grande es la del Museo de Juguetes de Moscu. Tres vitrinas exhi-
ben juguetes de arcilla del norte de Rusia. La expresion rustica, ro-

Cascanueces. Imitacion en madera de
una figura de maydlica.
Gobernacion de Moscu (alrededor de 1860)

busta, de esos mufiecos contrasta bastante con su textura sumamen-
te frdgil. Pero han sobrevivido sanos y salvos el largo viaje. Y es
bueno que hayan encontrado un asilo seguro en el museo de Mos-

Muiieco de paja, 6 pulgadas de altura (Tobolsk). Se confecciona
en verano durante la cosecha y se guarda seco.
Reminiscencia de un antiquisimo fetiche de mieses.
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ci. Pues quién sabe hasta cudndo esa manifestacion del arte popu-
lar podrd resistir a la marcha triunfal de la técnica que atraviesa la
Rusia moderna. Dicen que la demanda de ese tipo de objetos se es-
td extinguiendo, por lo menos en las ciudades. Pero seguramente
estardn todavia vivos, alli arriba, en sus tierras, seguirdn siendo mo-
delados en la casa del labriego, después de la jornada, pintados con
colores vivos, y cocidos.
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ALABANZA DE LA MUNECA (1930)

Comentarios criticos a Puppen und Puppenspiele!
[Muifiecas y titeres] de Max von Boehn

Los libros de Max von Boehn son de aquellos a los que, de buen gra-
do, se designa como “fuente de conocimientos”. Por supuesto no lo
son en el sentido fuertemente original que poseen las obras de un
GOrres, Bastian o hasta un Borinski que, en parte, contienen toda-
via elementos de primera mano. Pero también el libro de Boehn po-
see la plétora de material, la confusién que a veces parece intencio-
nal, la predileccién por lo lejano y desconocido que, con el desnu-
do encanto del material, constituyen la esencia de un tipo de libro
cientifico anticuado, que sdlo los pedantes mirardn con desprecio.
Si a esto se suma —al igual que en los muy difundidos libros de mo-
da de este autor— una serie de ldminas en vivos colores, es natu-
ral que la disposicién a leer y contemplar surja rdpidamente. Y es-
ta disposicién de dnimo no abandona al lector ni siquiera por efec-
to de algunas reflexiones criticas que el texto sugiera, a veces con
bastante insistencia.

La primera se refiere a la exposicién. Podria considerarse como
la objecién mds superficial; sin embargo basta para definir lo cues-
tionable de grandes partes de la obra. Esa mondtona serie de oracio-
nes simples (en algunas pdginas se cuentan siete y hasta diez, una
tras otra) reproduce lingiiisticamente la actitud con que un guia de
turismo (mds que el propietario) muestra al publico las joyas de un
gabinete de curiosidades, que para él ya han perdido todo su mis-

1 Dos tomos, Munich, 1929.
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terio. Es cierto que compenetrarse con ese material inmenso no es
nada fé4cil; y en este caso, la marea crece en forma particularmen-
te peligrosa, porque los principios de seleccién cientifica no armo-
nizan mucho con el caracter de los libros de Boehn. No obstante (o
quizd precisamente por eso; porque aqui no se puede exigir la per-
feccién) nos causa una cierta molestia ver coémo en las partes dedi-
cadas a la actualidad, la produccidén artistica y artesanal, ligada a los
nombres de sus creadores, es puesta de relieve en demasia, en de-
trimento de la creacidn anénima que atn existe. El interés no sélo
se concentra en Kéte Kruse, Lotte Pritzel (cuyas caracteristicas
aparecen muy bien definidas) y Marion Kaulitz,* sino también en
otras figuras de méritos mds dudosos. Y cuando vemos reproduci-
das diez muilecas de porcelana de Nymphenburg,** nos pregunta-
mos dénde quedan los extraordinarios mufiecos de arcilla que no
provienen de ninguna manufactura estatal, sino de las manos de los
campesinos de la gobernacién rusa de Wjatka. En lugar de los mu-
flecos de trapo, divertidos pero superfluos, que se colocan sobre los
discos fonogréficos, nos gustaria ver los deshollinadores, verdule-
ras, cocheros, panaderos y colegialas, confeccionados con papeles
pegados, que en Riga se compran por pocos céntimos en juguete-
rias y papelerias. Mds que el histérico exotismo de los muifiecos
Relly de Mildn, nos interesa el exotismo simple de los muifiecos bar-
celoneses, que en vez de corazén llevan una bolita de azicar en el
pecho.

Es que el autor roza de muy cerca los polos del mundo de los mu-
fiecos: el amor y el juego. Pero sin timdn, sin compds ni derrotero.
Del espiritu del juego poco sabe y lo que ha cosechado en el otro he-
misferio es escaso: cabria dentro de la definicién de “fetichismo”.
Nunca ha escuchado la gran confesién susurrada por labios ardien-
tes a los oidos de las muifiecas. “Si yo te amo, ;qué te importa?”
;Quién nos hard creer que es la humildad del amante que lo susu-
rra? Es el deseo, el deseo loco, y su idolo, la muifieca. ;O deberia-
mos decir: el caddver? Pues el idolo del amor perseguido hasta la
muerte constituye una meta para el amor, y este hecho confiere ina-
gotable magnetismo al pelele rigido o desarticulado cuya mirada no
es indiferente sino vidriosa. La Olimpia de Hoffmann la tiene, co-

* Famosas creadoras de muilecas caracteristicas que conquistaron los mercados
internacionales (N. del T.).

** Localidad préxima a Munich donde existe una famosa fdbrica de porcelana,
fundada en 1761 (N. del T.).
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mo asimismo la Madame Lampenbogen de Kubin.* Y yo conoci a
uno que escribié sobre la espalda dspera y sin pintura que poseen
las mufiecas de madera de Ndpoles, estas palabras de Baudelaire:
“Que m’ Importe que tu sois sage’; luego la regalé para recuperar
su tranquilidad. El eros que, desollado, vuelve revoloteando al
cuerpo de la muifieca, es el mismo que alguna vez se desprendié de
ella, bajo las cdlidas manos infantiles, por lo cual aun el mds mania-
tico coleccionista y aficionado se halla mds cerca del nifio que el
Céndido pedagogo que obra por empatia. Porque el nifio y el colec-
cionista, y hasta el nifio y el fetichista, pisan el mismo terreno, si
bien, por cierto, ascienden por diferentes lados el escarpado y an-
fractuoso macizo de la experiencia sexual.

La obstinada inclinacién del autor hacia el justo medio, que nun-
ca podrd satisfacerse del todo en ese mundo de los muifiecos, lleno
de tensiones; se revela con meridional claridad en la discusién que
inicia, un tanto imprudentemente, acerca del ensayo de Kleist** so-
bre los titeres. Pretende nada menos que descartar definitivamen-
te de la discusiéon del problema esas pdginas que todos los amigos
filésofos de los titeres (;y habrd alguno que no sea fildsofo?) con-
sideran la clave de su comprensién. ;Con qué motivos? Afirma que
Kleist desarrolld en forma metaférica, para asegurarse contra la
censura, pensamientos politicos. Boehn no explica cudles. Pero pa-
ra mi fue una bien venida ocasién de releer por cuarta o quinta vez
ese ensayo del cual algunos afirman que sélo la gente que jamds lo
ha leido puede hacer tanto ruido en torno a él. La manera en que alli
el titere se confronta con el dios; la manera en que el hombre se ha-
lla suspendido, impotente, entre ambos, victima de los limites que
le impone su razdén, es una imagen tan inolvidable que bien podria
encubrir méds de una idea tdcita. Pero no sabemos nada al respecto.
Y si el autor se hubiera atenido lisa y llanamente a lo dicho, el ins-
pirado impetu con que el romanticismo se apoderé de su tema, ha-
ce cien afios, no hubiera sido vano para él.

Pero inmediatamente después de esa dudosa exégesis del escri-
to de Kleist, tenemos el placer de encontrar los “Mufiecos de Trans-
formacién o Metamorfosis”. Boehn sefiala a Franz Gesenius como

* Alfred Kubin, grédfico y escritor austriaco, nacido en 1877; ilustrador de obras
de Poe, E.T.A. Hoffman y Dostoievski. (N. del T.).

** Heinrich von Kleist, 1777-1811, poeta, oficial del ejército y finalmente pe-
riodista. Uno de los mds importantes novelistas y dramaturgos alemanes. (N. del
T.).
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su inventor. Desempefiaba un papel principal en el teatro de titeres
de Schwiegerling, ciertamente uno de los mds grandes titiriteros de
todos los tiempos. Parece dificil hallar material sobre su teatro, y
por eso diré aqui lo que recuerdo de la representacién del teatro de
titeres de Schwiegerling en Berna, en 1918. Mds que un teatro de
titeres, era un tinglado encantado. No habia mds que una funcién
por noche. Pero antes se presentaban sus muifiecos artisticos. Veo
todavia con toda claridad dos numeros. Sale a escena el arlequin,
bailando con una hermosa dama. De repente, mientras la musica
toca la melodia mds dulce, la dama se transforma en un globo que
lleva al cielo al arlequin que, por amor, no lo suelta. Por un minu-
to el escenario queda vacio; luego el arlequin cae estruendosamen-
te desde lo alto. El otro nimero era triste. Una nifia, con el aspec-
to de una princesa encantada, toca una melancélica melodia en un
organillo. De repente el organillo cae en pedazos; de ellos salen vo-
lando doce minudsculas palomitas. La princesa se hunde en la tierra,
muda, con los brazos en alto. Y mientras escribo esto recuerdo otra
escena de entonces. En el escenario, un larguirucho payaso, se in-
clina ante el publico y empieza a bailar. Mientras baila cae de su
manga un payaso enano vestido igual que él, con un disfraz florea-
do en rojo y amarillo. Y con cada decimosegundo compds de vals,
cae otro, hasta que al final doce payasos enanos o bebés, exacta-
mente iguales, bailan en derredor de él.

Es innegable que, precisamente con respecto al teatro de titeres
a mas de un lector le dard pena ver cdmo ese perseverante ocupar-
se de lo extrafio, ese incansable hurgar en el tesoro de curiosidades
de la existencia, se llevan a cabo sin ninguna pasién (sin pasién or-
denada, esto se comprende, pero jay! tampoco atormentadora ni
diente), con tanta frialdad y diligencia. Cudnta simpatia se granjea-
ria el autor si por una vez olvidara, ante una mufieca o un titere,
tema y su manuscrito, al editor y al publico, su “tempo” y, sobre
do, se olvidara de si mismo. Cudnto le hubiere ayudado la actitud
de coleccionista que lamentablemente le falta por completo (sin en-
trar en la cuestion de silo es o no).

Esa exactitud, ese devanar del material, ese inventario comple-
to de todos los datos ;no serdn caracteristicas de coleccionista? No
por supuesto. La verdadera pasidon del coleccionista, la que por lo
general se ignora, es siempre andrquica, destructiva. Su dialéctica
es combinar con la fidelidad a un objeto unico, protegido por él, la
porfiada y subversiva protesta contra lo tipico, lo clasificable. La
relaciéon de posesién muestra acentos completamente irracionales.
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Para el coleccionista, el mundo estd presente en cada una de sus pie-
zas. En forma ordenada, pero ordenada de acuerdo con una relaciéon
sorprendente, mds atin, comprensible para el profano. Basta con te-
ner presente la importancia para todo coleccionista, no sélo del ob-
jeto sino también de todo el pasado de éste, tanto el que pertenece
a su origen y calificacién objetiva como los detalles de su historia
aparentemente exterior: el propietario anterior, precio de compra,
valor, etc. Todo esto, los hechos cientificos y los otros, se reunen
para el verdadero coleccionista en cada uno de sus tesoros para for-
mar una enciclopedia mdégica, un orden universal, cuyo resumen es
el destino que ha sufrido su objeto. Los coleccionistas son fisono-
mistas del mundo de los objetos. Es suficiente observar a uno de
ellos mientras manipula las cosas de su vitrina. Apenas las tiene en
la mano, parece inspirado por ellas, como un mago que viera a tra-
vés de ellas su lejania.

Nada de eso encontramos en Boehn. Y, sin embargo, tendriamos
el derecho de esperarlo. Pues, por lo demds, el autor reprime tan po-
co su subjetividad, que en algunos pasajes respiramos, en vez del
dulce aroma de barniz y moho de muifiecas nuevas o antiguas, el tu-
fo de cerveza de los locales de reunién hitleristas. “Todos conoce-
mos los profundos dafios que ha sufrido el genio de nuestro pueblo
y sabemos quiénes son los culpables que tienen interés, expresable
en moneda contante y sonante, en que el pueblo alemdn no llegue
a adquirir conciencia de si mismo y no puedan expresarse los inte-
reses cristianos y germdnicos.” Conocemos este lenguaje, sabemos
dénde se habla, aunque el autor no mencione “su insatisfaccién”

b

con el bombo propagandistico y la falta de buen gusto tan caracte-
risticos de todos los actos berlineses. Pero, en el fondo, nos gusta-
ria imaginar a un viejo y rezongdn aristocrata provinciano que nos
hace entrar en su mds recondita cdmara de tesoros, que levanta al-
guna de las hermosas piezas y que, de vez en cuando, da rienda suel-
ta a sentimientos no compartidos. Pero ;dénde encontramos en es-
ta obra, que cien veces daria motivo a ello, lo afable, lo tierno, que
nos permitiera soportar ese tipo de manifestaciones (aunque no en
el lenguaje de los editoriales de prensa)?

Hasta aqui los comentarios. Finalmente, y pese a todo, volvemos
a consideraciones mds conciliadoras: el tema intercede en favor de
su autor. Es que nada parece mds divertido, menos comprometido,
mds fdcil que juzgar con curiosidades. Aunque aparentemente es-
tén al alcance de cualquier folletinista, en realidad sélo el genio sa-
be tratar a esos nifios expdsitos. Ninguno mejor que Jean Paul, que
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los extraia de su fichero para introducirlos profundamente, en for-
ma de metdforas, en la viruta épica de sus novelas con el fin de trans-
mitirlos intactos a la posteridad. A més de un lector de ese libro so-
bre muifiecas podria sucederle inventar textos a la manera de Jean
Paul con el fin de hacer justicia a hechos tan alegéricos como el del
titere ahorcado, que en la horca se descompone en pedazos que des-
pués vuelven a unirse. O el animal vivo del guifiol que en Viena es
un conejo, en Hamburgo un pichén, en Lyon un gato. Los Gon-
court,* habitantes del depravado Paris, que a Boehn tanto le desa-
grada, lograron una vez, sin embargo, mds grificamente que nin-
gun otro, lo que Boehn intenta en sus libros sobre modas y muiie-
cos: “Hacer historia con los desechos de la historia.” Y esto es y se-
ré siempre algo loable.

* Edmond y Jules de Goncourt (1822-1896, 1830-1870). Escribieron las prime-
ras novelas naturalistas de temdtica social de la literatura francesa, basadas sobre
estudios del medio. También realizaron trabajos sobre historia del arte. (N. del T.)
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CHICHLEUCHLAUCHRA (1930)
Comentarios a una cartilla!

Apresurémonos a asegurar que este titulo no pertenece a la nueva
cartilla, sino a una cartillla vieja. Con tales monstruosidades foné-
ticas trataban de llegar a los nifios las cartillas de los siglos XVI y
XVIIL. ;Por qué? Si uno lo investiga, verd con agrado que a los “ma-
yores” nunca les ha faltado un pretexto pedagdgico para echdrse-
las de sabios ante los nifios e imponerles sus maflas y manias del
momento. Asi leemos: xakbak, zauzezizau, o spisplospruspla; no
necesitamos encontrar en su vecindad palabras tales como Hrats-
chin, Jekutiel o Nabucodonosor para reconocer en ellas la espuma
de los alejandrinos de Hofmannswaldau* y Lohenstein** que ha sal-
picado por error las cartillas de la época. Pero seguramente los
maestros de escuela del siglo lo entendian de muy otra manera de-
bajo de sus pelucas. Se habrdn dicho que eso era ttil, porque los ni-
flos no podian hacer trampa o tal vez adivinar en lugar de leer. La
idea de que aprender a leer es, en gran parte, aprender a adivinar no
se les podia ocurrir en aquel entonces ni a los pedagogos mds dili-

I Tom Seidmann-Freud, Hurra, wir lesen! Hurra, wir schreiben! Eine Spiel-
fibel, Berlin, 1930.

* Christian Hofmann von Hofmannswaldau (1617-1679), poeta y creador lin-
giiistico del barroco tardio. (N. del T.)

** Daniel Casper von Lohenstein (1635-1683), poeta y dramaturgo del barro-
co. Hacia el final de su vida lo patético de las grandes pasiones degenera en am-
pulosidad y rimbombancia de la expresién. En este sentido, es comparable a Gén-
gora. (N. del T.)
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gentes. Porque mientras la totalidad de la ensefianza se agrup6 en
derredor de los clérigos, su lugar estuvo siempre en el frente del sa-
ber, junto a Dios por asi decirlo.

Nada hay mds curioso y conmovedor que los torpes pasos con
que trataban de acercarse por vez primera al frente de los nifios. No
todos podian seguir el consejo de Erasmo de Rotterdam y hacer co-
mer a los nifios un abecedario de masitas secas por orden alfabéti-
co. Inventaron entonces loterias de letras, dados de letras y juegos
similares. En fin, la idea de aligerar la cartilla, ddndole forma de
juego, es ya vieja, y el ensayo mds reciente y radical, la cartilla pds-
tuma de Seidmann-Freud, no se halla fuera de la tradicién peda-
gdgica.

No obstante, algo distingue ese libro elemental de todos los an-
teriores: la rara combinacién del espiritu mds profundo con la ma-
no mads ligera. Tal conjuncién ha permitido aprovechar de manera
verdaderamente dialéctica las inclinaciones infantiles para poner-
las al servicio de la escritura. La base para ello era la excelente idea
de reunir la cartilla con el cuaderno. El hecho de efectuar sus pri-
meros ensayos de escritura y dibujo entre las dos tapas del librito
otorgan al nifio confianza en si mismo. Es muy natural la objecién
referida a la falta de espacio. En efecto, no es posible aprender a es-
cribir en un espacio delimitado, por amplio que sea. Pero jcudn in-
teligente es esto! En comparacién con la paralizante aridez de los
cuadernos que muestran, al comienzo del renglén y a menudo tan
s6lo de la hoja, el modelo que, como la punta de una torre de igle-
sia sobresale del desierto de nieve, del cual la mano infantil tiene
que alejarse cada vez mds en su viaje, esas pdginas representan pai-
ses de letras densamente poblados, y la tentacién de viajar con el 14-
piz de una estacién a otra llegaria también sin necesidad de que se
ordenase: “Llena estos renglones con las nuevas letras.” Los ren-
glones son tan pocos que el nifio sale del libro muy rdpidamente. Y
con esto ya se ha alcanzado uno de los principales objetivos de 1la
autora. Porque lo que ella quiere es incorporar el libro a todo el
quehacer infantil. Es una pequefia enciclopedia de su vida donde
encuentran su lugar los ldpices de color y el correo infantil, juegos
de carreras y colecciones de flores para colorear, sobres para car-
tas, “gimnasia de letras” y columnas de palabras.” Y hasta las trave-
suras. A los nifios les gusta garabatear en los libros. La autora lo
aprovecha con la proposiciéon: “Tacha en este cuento: todas
con ldpiz rojo, todas las S con negro, todas las G con amarillo, to-
das las E con azul.” Casi no hay hoja alguna limitada al blanco y
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negro, y no hay otra cartilla donde las letras tengan que hacer an-
tesala tanto tiempo antes de llegar a conocerse unas a otras en las
palabras.

Es cierto que esta cartilla exige “palabras que empiezan con A;
palabras que empiezan con E” ya en las primeras pdginas, pero no
es necesario leerlas ni escribirlas, sino simplemente dibujarlas.

Goethe dijo —si no me equivoco— de Lichtenberg* que en ca-
da uno de sus chistes se ocultaba un problema; lo mismo puede de-
cirse del juego infantil: donde juegan los nifios se halla enterrado un
secreto. Por casualidad descubri el que se ocultaba aqui.

Sucedié por medio de un dibujo infantil que representaba un au-
tomdvil. El autor, de cinco o seis afios, acababa de aprender las le-
tras y le habian dicho que “auto” empieza con A. ;Y qué pasé? El
automovil dibujado, que tenia ante si, empezaba realmente con A.
La solucién —para el nifio no habia problema alguno— era el hue-
vo de Coldn. El auto estaba representado de frente. El radiador con
las ruedas delanteras daba los contornos; la base del radiador, la ra-
ya transversal de la A. Asi me vino al encuentro la A en forma de
auto, o el auto en forma de A. Si de esta manera la autora quiere
incorporar el placer de escribir a la alegria de dibujar, se halla no sé-
lo en terreno firme, sino también ya transitado. Setenta afios atrds,
el excelente Karl Vogel propuso iniciar la ensefianza de la escritu-
ra con el dibujo de una casa o una rueda, y luego explicar a los ni-
flos que esa casa o rueda también podian escribirse.

Los historiadores del arte suelen hablar de la “grafia” de los di-
bujantes. Esta es una frase rutinaria que probablemente defina mads
la rutina que el origen del asunto. La mds reciente grafologia, em-
pero, ha invertido la expresién. Y el resultado es asombroso.

Estd demostrado —escribe Anja Mendelssohn en su libro Der
Mensch in der Handschrift [El hombre en la letra]— que nuestras
letras derivan de una escritura ideografica. Todas nuestras letras
eran imdgenes, y en algunas de ellas ain se reconoce sin dificultad
la imagen primitiva. No es dificil explicar a un nifio que la P signi-
ficaba un hombre con su cabeza, que la O es un ojo... También com-
prende el nifio sin mds que la H y la E representan una verja, e inclu-
so enriquece a la E con una cuarta raya transversal que una vez tu-
vo v s6lo perdié en el periodo mds temprano de la escritura griega.

* Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), fisico y escritor. Ingenioso sati-
rico. Uno de los mds importantes aforistas alemanes. (N. del T.).
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Las cartillas del siglo XVII avanzaron mucho hacia ese biomor-
fismo de las letras. Salvar mediante un truco el abismo entre obje-
to y signo era una tarea que debia resultar sumamente fascinante pa-
ra el hombre del barroco. En su cartilla —Deutsche Sprachkunst—
Tilman Olearius acompafia todas las letras con la representacién de
su forma por medio de representaciones orgdnicas o utiles de la vi-
da diaria. Si a esto se agrega que, en la mayoria de los casos, esos
objetos empiezan también con las letras que representan, nos pode-
mos hacer una idea de la atmdsfera pesada y viciada de esas carti-
llas. Ese método —alphabeticum I[usu lo llamaban— adopté for-
mas grotescas en cartillas posteriores de mediados del siglo. Alli se
combinan, por ejemplo, en un dibujo hecho en honor de la W, las
asentaderas de un muchacho castigado, cuyas lineas reproducen la
letra, y la boca abierta que profiere la W de Weh (= dolor). Ahora
bien, la nueva cartilla ofrece una variante inteligente y atractiva de
ese anticuado biomorfismo.

Ya en la segunda pdgina vemos una serie de objetos dibujados
con las lineas mds sencillas: la verja, el carro, la regadera, la esca-
lera, el techo, etc. Las lineas de esos dibujos son, de por si, negras.
Pero una parte de cada uno es destacada por una segunda linea ro-
ja. Esas partes rojas constituyen las letras, veintiséis en total. Se so-
brentiende que los juegos de sonidos de las viejas cartillas no apa-
recen en éste.

Otra hoja. Mds de un adulto la recorrerd sin darse cuenta de lo que
puede significar en una habitacién infantil o, mds aun, en un aula.
Me hubiera sucedido lo mismo de no ser por un chico de doce afios
que me ensefi el camino. Le llamaron la atencién los catorce nifios
que, formando siete parejas de un varén y una nifia, representan con
sus nombres de pila tipicos, impresos en rojo junto a ellos, a siete
paises europeos; “Francia”, “Holanda”, “Suecia”, etc. El mucha-
cho se sorprendid; le parecia un error; sefiald el programa: “El mun-
do es materia de cuarto grado.” En efecto ;qué hacen en primer gra-
do los nombres de los paises europeos? Pero ;es posible que una
cartilla proceda en forma radical sin interferir profundamente en el
programa elemental tradicional? Todo perfeccionamiento en ese
campo sigue una linea enciclopédica. Este criterio surgié por estre-
chez, en épocas en que el objetivo de la ensefianza basada en ella
eran sus ultimas pdginas, que contenian el catecismo. Y se orienta
hacia lo enciclopédico desde que, con la Ilustracién, fue surgiendo
la ensefianza intuitiva, para confundirse a mediados del siglo pasa-
do con la ensefianza de la lectura. También la geografia requiere su
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lugar en la cartilla. Y nada mds equivocado que esperarlo todo del
avanzar metdédico de la “visién”, pues asi se logra que la cercania,
el propio pais y cosas por el estilo se hagan cargo del aprendizaje.
“América” es para el nifio de Berlin una palabra por lo menos tan
familiar y atil como “Potsdam™*, y la palabra importa més de lo que
se suele creer. El hecho de que se refiera a algo muy lejano no im-
pide a la fantasia familiarizarse con ella de una manera creativa. Yo
conoci a un nifio en cuyo hogar se hablaba mucho de grabados en
cobre. Sabia perfectamente qué era el grabado. Y cuando uno se lo
preguntaba, metia la cabeza por entre las patas de la silla.

Esta cartilla termina con una “Introduccién para adultos”, que se
puede separar. Contiene observaciones juiciosas; son, por cierto,
las formulaciones mds avanzadas que hoy en dia pueden dedicar-
se al tema.

Uno de los principios mds importantes del método educacional aqui
expuesto, consiste en que éste no se dirige hacia la ‘adquisicién’ y
el ‘dominio’ de una determinada unidad diddctica—ese modo de es-
tudiar sélo es adecuado al adulto— sino que toma en cuenta el ca-
racter del nifio, para el cual el estudio, como todo lo demas, es por
naturaleza una gran aventura.. La vieja escuela sélo obliga a una
continua persecucién de metas, a una lucha por llegar a ‘saber’ lo que
el omnipotente adulto exige. Por eso obstruye las puertas que con-
ducen hacia el saber verdadero.

Lo que se entiende por “saber verdadero” se infiere con toda
claridad del contexto. Es la ejercitacién inconsciente por el juego,
cuyos resultados han de mostrarse superiores a los logrados cons-
cientemente por prescripcion. De modo que, pese a todos los es-
fuerzos anteriores, la irrupcién del juego en el centro de la ensefian-
za elemental no fue posible hasta que no se impusieron las bases
cientificas echadas por la teoria freudiana del inconsciente y la hi-
potesis de Klages** acerca de la voluntad como esfuerzo inhibito-
rio contraproducente. Pero hariamos un uso superficial de esa gra-

* Antigua capital de Brandeburgo, al sudoeste de Berlin, con el palacio de Sans-
Souci, residencia de Federico el Grande. (N. del T.)

** Ludwig Klages (1872-1956), psicélogo y filésofo alemdn. A través de la gra-
fologia eché nuevos fundamentos para la caracterologia. Un ejemplo de la volun-
tad como esfuerzo contraproducente: cuando uno no consigue conciliar el suefio,
cuando mas se esfuerza su voluntad para dormir, tanto menos lo logrard. (N. del T.)
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ciosa entrega de las letras al impulso ludico, si no considerdramos
también el reverso de la medalla. Cuando un nifio ha terminado esa
cartilla, se dice en el epilogo, se lo habrd inducido “de manera in-
sidiosa”, por asi decirlo, a leer o escribir. Esas palabras sefialan sin
quererlo, con gran exactitud, la problemdtica que caracteriza a
nuestros métodos de formacién. Por doquier, la mano ligera y libre
empieza a suplantar a la mano seria y pesada. Pero no es fdcil sa-
ber cudnta debilidad hay en esa ligereza y cudnta desorientacién en
esa libertad. Es que el impulso mds fuerte para esa pedagogia radi-
cal no ha partido de los adelantos de la ciencia sino del colapso de
la autoridad. ;Podrdn compensar todos los progresos de humanidad
e higiene en la ensefianza la pérdida de su profunda solidaridad con
el objeto, primero con las letras, después con la ciencia? ;Tendrd el
Chichleuchlauchra, con todo, su buena razén de ser? Es ésta una
pregunta que este libro impone en grado mayor que ningin otro de
nivel inferior, precisamente por lo metddico y sincero de su con-
cepcidén. Jamds se conseguird organizar una enseflanza colectiva
sin autoridad. Mas esa cartilla no se dirige tanto al juego ruidoso e
indeciso de los grupos, como al juego ensimismado del nifio indi-
vidual. Y a esa limitacién debe su éxito.
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PEDAGOGIA COLONIAL (1930)

A este libro! se le puede dedicar un raro elogio: ya estd dado inte-
gramente en la sobrecubierta. Esta presenta un fotomontaje: cas-
tilletes de extraccidén, rascacielos, chimeneas en el fondo; una
enorme locomotora en el centro, y delante de ese panorama de hor-
migdn, asfalto y acero, una docena de nifios agrupados alrededor de
la institutriz que narra un cuento de hadas. Es innegable que quien
aplique las medidas que el autor recomienda en el texto, comuni-
card tanto del cuento de hadas como si lo contara al pie de un mar-
tinete a vapor o en una caldererifa. Y los nifios obtendrdn tanto pro-
vecho en su corazén de los cuentos reformados con los cuales se
piensa obsequiarlos, como sus pulmones lo extraen del desierto de
cemento armado al cual los traslada ese eximio portavoz de “nues-
tro presente”

No es facil encontrar otro libro que exija con igual naturalidad
la renuncia a lo mds genuino e ingenuo, que con la misma incondi-
cionalidad entienda la tierna y reservada imaginacién del nifio en
el sentido de una sociedad productora de mercancias y que con tan-
ta y tan triste despreocupacién considere a la educacién como un
mercado colonial para la venta de bienes de cultura. El tipo de psi-
cologia infantil en que el autor es experto es el exacto equivalente
de la famosa “psicologia de los pueblos primitivos”, vistos como

I Alois Jalkotzky, Marchen und Gegenwart. Das deutsche Volksmérchen und
unsere Zeit, Viena, 1930.
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clientes a los que Dios envia para comprar las baratijas europeas.
Se delata en cada pagina:

El cuento de hadas permite al nifio equipararse al héroe. Esa nece-
sidad de identificacidn surge de la debilidad que el nifio siente fren-
te al mundo de los adultos.

Apelar a la grandiosa interpretacién freudiana de la superioridad
infantil (en su estudio sobre el narcisismo), o tan sélo a toda la ex-
periencia que demuestra lo contrario, seria hacer demasiado ruido
en torno a un texto que proclama su superficialidad con un fanatis-
mo que, bajo la bandera de los “tiempos modernos”, desencadena
la guerra santa contra todo lo que no corresponda al “sentimiento
actual” y coloca a los nifios (como ciertos pueblos africanos) en las
primeras lineas de esa batalla.

Los elementos de los cuales se vale el cuento de hadas son frecuen-
temente inservibles, anticuados y ajenos a nuestro sentimiento ac-
tual. La madrastra malvada desempefia un papel especial. Asesinos
de nifios y ogros son figuras tipicas del cuento de hadas alemdn. La
sed de sangre es sorprendente; se suceden las descripciones de ase-
sinatos y matanzas. También el mundo sobrenatural del cuento de
hadas es, ante todo, horripilante. Los cuentos de Grimm se regodean
en las palizas. Muchas veces el cuento de hadas alemdn exalta los
placeres del alcohol o, por lo menos, nunca los condena.

Asi cambian los tiempos. Mientras que, segun hemos de inferir
de las expresiones del autor, el ogro debe de haber sido, hasta ha-
ce poco, un personaje bastante corriente en la vida diaria de los ale-
manes, ahora es ajeno al “sentimiento actual”. Tal vez sea asi. ;Pe-
ro qué sucederia si los niflos, invitados a elegir, prefiriesen ser tra-
gados por él antes que por esa nueva pedagogia? ;Y si también ellos
se mostraran ajenos al “sentimiento actual”? Entonces dificilmen-
te los volverd el autor a atraer mediante la radio, ese “milagro de la
técnica” del cual se promete un nuevo florecimiento del cuento de

hadas.

Pues el cuento de hadas... necesita la narracién como expresién
vital mds importante. Este es el lenguaje del hombre que aborda
la obra de los hermanos Grimm con el fin de adaptarla a nuestras
“necesidades”. Y como no se acobarda ante nada, todavia da prue-
bas de esa adaptacion con un método que sustituye la rueca por la
mdaquina de coser y los palacios reales por suntuosas mansiones de
magnates. Porque:
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el esplendor mondrquico de nuestro mundo centroeuropeo ha que-
dado, por suerte, atrds. Y cuanto menos ofrezcamos a nuestros nifnos
de ese aquelarre y esa pesadilla de la historia alemana, tanto mejor
para ellos y para el desarrollo del pueblo alemdn y su democracia.

iNo! No es tan oscura la noche de nuestra Republica como pa-
ra que todos los gatos sean pardos y ya no se pueda distinguir en-
tre Guillermo II y el rey Barbilongo. Todavia hallard la fuerza su-
ficiente como para oponerse a ese rebosante reformismo para el
cual la psicologia, el folklore y la pedagogia no son mds que otras
tantas banderas bajo las cuales el cuento de hadas se embarca, cual
mercaderia de exportacién, hacia el continente negro donde los ni-
fos languidecen en las plantaciones de su pio pensamiento.*

* Expresion de Guillermo Tell, de Schiller: “En cdustico veneno de dragdén has
convertido la leche de mi pio pensamiento” (N. del T.).
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COMIENZOS FLORECIENTES (1931)
Notas suplementarias a las cartillas de juego!

Hace un afio, el Frankfurter Zeitung present6 a sus lectores la pri-
mera cartilla de juego de Tom Seidmann-Freud. Describimos
entonces el desarrollo histérico de la idea de aligerar la cartilla dédn-
dole un cardcter de juego, y sefialamos las circunstancias que se
constituyen en premisas de esa ultima y mds radical solucién.
Mientras tanto, la empresa ha progresado: se ha publicado la segun-
da parte de la cartilla de lectura y la primera parte de la de aritméti-
ca. Una vez mds, dos principios metodoldgicos, la plena activacion
del impulso lddico mediante la intima combinacién de escritura y
dibujo y el estimulo a la confianza del nifio en sus propias fuerzas,
por medio de una ampliacién enciclopédica de la cartilla, han brin-
dado espléndidos resultados. Cabe recordar en esta oportunidad
una de las proposiciones decisivas de la introduccién a la primera
cartilla:

No se orienta hacia la adquisicién y el dominio de una determinada
unidad diddctica —ese modo de estudiar sélo es adecuado al adul-
to— sino que se toma en cuenta él cardcter del nifio, para el cual el
estudio, como todo lo demds, es por naturaleza una gran aventura.

Si al comienzo de ese viaje de aventuras, flores y colores, nom-
bres de nifios y paises eran las islitas en el mar de la fantasia, aho-

I Tom Seidmann-Freud, Spielfibe/ 2, Berlin, 1931; del mismo autor: ;Hurra wir
rechnen! (Spielfibel 3), Berlin, 1931.
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ra ya surgen continentes articulados, el mundo de las hojas de los
arboles y de los peces, de las tiendas y las mariposas. Y las estacio-
nes o refugios estdn previstas por doquier. Esto quiere decir que el
nifio no tiene que seguir caminando hasta el cansancio; aqui una es-
tampa espera que le ponga la firma, alld un cuento le pide que com-
plete las palabras que faltan, mds alld una jaula invita a que dibu-
je el pdjaro. En otro lugar es el perro, el burro y el gallo que espe-
ran su guau-guau, I-a y quiquiriqui. Se agregan agrupaciones y
clasificaciones, que a veces son ya de tipo lexicogrdfico —los ob-
jetos pintados se ordenan segun las iniciales— o de tipo verdade-
ramente enciclopédico —se los clasifica segiin conceptos. Hay ca-
sillas para A, B, C asi como también para objetos de madera, cue-
ro, metal, vidrio o para muebles, frutas y objetos de uso. Y el nifio
nunca es colocado delante, sino siempre por encima del objeto de
ensefianza, como si, por ejemplo, en la clase de zoologia no se le
mostrara un caballo, sino que se lo hiciera montar. Cada letra, cada
palabra son aqui ese caballo e incumbe al dibujo —que acompaia
todas las etapas de ese curso— someterlo con sus curvas, como con
otras tantas riendas y colleras, bajo la autoridad del pequefio jinete.
Es realmente extraordinario cdmo la autora impone desde un prin-
cipio (también frente a los numeros), el poder de mando, tan deci-
sivo para el juego infantil. El esquema de los puntitos es abandona-
do después de pocas pdginas, luego siguen batallones rojos y negros
de peces o insectos, mariposas o ardillas, y cuando el nifio pone su
numero al final de cada rengldén, pinta el guarismo como si pusie-
ra un sargento delante de su seccién.

En todas partes se ha cuidado preservar la soberania del nifio que
juega, de no hacerle perder fuerzas ante el objeto diddctico y de con-
jurar el horror que tan fdcilmente causan la primeras cifras o letras
cuando se plantan cual idolos ante él. Algunos mayores, por lo me-
nos, recordardn todavia la impresién, dificil de describir, que le
causaron los primeros “problemas de aplicacion” en el libro de
cuentas. jCudnto frio irradiaba la falsa honestidad de esas lineas, en
las cuales se hallaba incorporado, de vez en cuando, un numeral co-
mo una trampa! No eran otra cosa que una traicién verificada por
medio de lo més familiar y querido que el nifio tenia, después de su
madre: los cuentos. Por eso emana un mundo de conciliacién del
sencillo imperativo de esa cartilla aritmética: “8 — 6 = 2. Inventa un
cuento referido a estoy escribelo aqui.”

El encanto —y a un tiempo el alto nivel pedagdgico— de estos
libros consiste en la manera en que incorporan la fluidez propia de
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semejante actitud soberana, esa naturalidad que el nifio quizd co-
mience por buscar fuera de ello; pero cuando comience a jugar, de
palabra y de hecho, con lo que acaba de aprender, nuevamente ese
libro serd su mejor amigo. Es que ofrece suficientes espacios blan-
cos para ser pintados y garabateados, vastos y fértiles territorios
donde asentar holgadamente todos los temores y amores de su pro-
pietario.

Se entiende que son muy necesarios ciertos trabajos de tala en
ese monte:

tacha en este cuento

todas las A y a con ldpiz rojo
todas las Ry r con azul
todas las D y d con verde
todas las L y 1 con marrén.

iPero a qué fiestas se ve invitado después de ese trabajo! Atra-
viesan el pais de lectura aquellas guirnaldas que ya aparecieron en
la primera cartilla como “gimnasia de letras”; se prestan para car-
navalescos disfraces. “Hebue ine vaz ine nuflie qia tande in geto me-
revulloso. Asa geto sebue hebler”, se lee en un extrafio idioma;
pero, a continuacién, se brinda la clave para desenmascarar esa je-
rigonza: “Copia este cuento pero sustituyendo toda a por e y vice-
versa y toda 7 por u y viceversa.” Queda resuelta de paso una vie-
ja controversia pedagdgica: jes licito presentar a los nifios errores
a modo de advertencia? Respuesta: si, siempre que se exageren. Esa
experimentada confidencia de los mds pequefios, la exageracidn, es
la que extiende su poderosa mano protectora sobre pdginas de esa
cartilla. ;0 no es una exageracién de la mentira comenzar asi un
cuento: “Un chico llamado Eva se levanté una mafana del ropero
y se sentd para cenar’? ;Ha de causar extrafieza si un chico tal pone
fin a su jornada arrancando chocolatines, que crecen entre la hier-
ba, y comiendo hasta no sentir mads hambre? Es seguro que un ni-
o se satura con tales cuentos. O cuando otra empieza asi: “Adol-
fo vivia con un barbero, junto con la pequefia Cecilia” ;no exagera
el orden universal al hacer entrar en la historia todos los sustantivos,
hasta Yucatdn y zorra, por orden alfabético? Y, por ultimo, ;no sig-
nifica exagerar la importancia concebida al alumno de primeras
letras el presentarle cuestionamientos como a un profesor: ;qué
haces el lunes? ;Martes? ;Miércoles? etc., ;o presentarle una me-
sa con platos rayados donde puede anotar sus manjares preferidos?

Es cierto. Pero también es exagerado el Struwwelpeter, también
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es exagerado Max y Moritz* y exagerado es Gulliver. Exagerados
son la soledad de Robinson y lo que Alicia ve en el Pais de las Ma-
ravillas. ;Por qué las letras y las cifras no habrian de aumentar su
prestigio ante los nifios haciendo exageradas travesuras? Ya llega-
rd el momento en que sus exigencias se tornen bastante rigurosas.
Tal vez alguien (como quien escribe estas lineas) guarde todavia
la cartilla con la cual aprendié a leer su madre. “Huevo”, “sombre-
ro”, “ratén” leerd quizds en la primera pdgina. No tenemos nada en
contra de esas cartillas. ;Como podria rebelarse contra ellas quien
aprendié a leer en ellas? ;Cudnto de lo que enfrenté mds tarde en
la vida puede compararse con la severidad y seguridad con que esos
rasgos aparecieron ante éI? ;Qué sumisién le hizo presentir la su-
misién a la letra? No tenemos nada contra esas viejas cartillas. Pero
era “el rigor de la vida” que hablaba de ellas, y el dedo que seguia
sus lineas habia traspasado el umbral de un reino de cuyo territorio
ningun viajero vuelve: se hallaba en el circulo de lo fijado por escri-
to, de la ley y el derecho, de lo irrevocable, de lo cimentado para la
eternidad. Hoy sabemos lo que hemos de pensar de todo esto. Qui-
z4 la miseria, la anarquia, la inseguridad de nuestros dias sea el
precio que tenemos que pagar para poder dedicarnos al juego en-
cantador y desencantador de las letras, en el cual esas cartillas de
Seidmann-Freud hallan una razén tan profunda.

* Struwwelpeter [Pedrito el desgreriadoj, del médico de nifios Heinrich Hoff-
man, publicado en 1845, y Max und Moritz [Max y Moritz], del poeta y pintor ale-
mdn Wilhelm Busch, siguen siendo aun hoy dos de los libros mds populares entre
los nifios alemanes (N. de T.).
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PESTALOZZI EN YVERDON (1932)
Comentarios a una monografia ejemplar!

“Educador de la humanidad en Iferten”, se lee en la ldpida coloca-
da sobre la tumba de Pestalozzi junto con la bella y clara enumera-
cién de los periodos de su vida. El Instituto de Yverdon, la ultima
gran fundacién de Pestalozzi, se hallaba, probablemente al igual
que todas sus obras, sujeto a una extraia paradoja. Cuando Pesta-
lozzi, casi a los sesenta afios cumplidos, se ausenté a Miinchen-
buchsee, consideraba su labor practica como terminada. Para
Iferten (Yverdon) habia nombrado una comisién que debia hacer-
se cargo de la direccién de la escuela. Pero al renunciar uno de los
miembros mds importantes de dicha comisién—lo que no tardé en
suceder— toda la carga caydé en Pestalozzi, Se hallaba entonces en
la séptima década de su vida y en la cumbre de su fama, era auto-
ridad suprema, maestro de Europa, y sin embargo le incumbia a él
—como en los primeros tiempos, en el Neuhof— ayudar a salir a
flote a una comunidad en cierne, dirigir desde la administracién
econdmica hasta los servicios religiosos. Es muy posible que bajo
el efecto de tales contradicciones la siempre desgarrada personali-
dad de este hombre haya manifestado sus rasgos mds bruscos, pe-
ro también los mds sublimes. Pone de relieve la confiabilidad y
fidelidad del trabajo de Zander el hecho de que en su descripcién

I Alfred Zander: Leben und Erzielhung in Pestalozzis Institut zu Iferten. Nach
Briefen, Tagebiichern und Berichten von Schiilern, Lehrern und Besuchern, Aa-
rau, 1932.

139



presenta al Instituto, por asi decirlo, como la proyeccién de un gran
cardcter en una comunidad ilimitada. Y ninguna de las facetas de
esa comunidad serd mds fascinante y, en ultima instancia, tampo-
co mas instructiva, hasta el dia de hoy, desde un punto de vista pe-
dagégico.

Iferten era un permanente congreso pedagdgico. Sus delegados
—alumnos, maestros, visitantes— acudian desde todo el mundo.
De Hannover, Munich, Koénigsberg, Wiirzburgo, igual que de Kla-
genfurt o Viena, Paris, Marsella, Orleans, Mildn, Napdles, Madrid,
Madlaga, Riga, Esmirna, Londres, Filadelfia, Baltimore y Ciudad
del Cabo. En la ensefanza, como en todas las medidas educaciona-
les, Pestalozzi nunca veia otra cosa que experimentos; y todos po-
dian acercdrsele. No sélo sucedia que forasteros entraran durante
las clases para escuchar un momento; mds de una vez los maestros
mismos debian mezclarse entre los alumnos. Era pues cosa muy co-
mun encontrar adultos en los bancos del aula. En las cartas e infor-
mes citados se encuentran repetidas quejas acerca de las dificulta-
des que eso sumaba a la enseflanza. Pero lo comun y lo caracteris-
tico era, evidentemente, que los estudiantes recibieran al forastero
en sus filas, con la mayor naturalidad. Es que no se trataba de cla-
ses en nuestra acepcidén de la palabra.

El continuo movimiento de los educandos durante la clase, su sen-
tarse, ir y venir, la formacién y disolucién de grupos de alumnos sor-
prendieron a mds de un visitante.

No pocas veces se reunian en una misma habitacién los mds di-
versos circulos de trabajo, y los numerosos grupos de repaso —nos
dicen— producian en la sala un zumbido similar al de las abejas en
la colmena. La naturaleza de Pestalozzi, la sucesién imprevisible de
sus impulsos, el rayo de amor de sus ojos que a veces irradiaban luz
como las estrellas, y otras veces volvian la mirada hacia adentro,
como si se perdiesen en una inmensidad interior, su repentino en-
mudecer en los momentos en que lo invadia la ira, ciertamente to-
do esto contribuia al estado de alerta, grandioso y a veces rayano en
lo insoportable, de todos los miembros de ese internado que no co-
nocia las vacaciones. Pero el otro origen de ese orden era la nece-
sidad. La vida en Iferten era espartana. Uno de los maestros escri-
be que toda su fortuna estaba constituida por un ropero en el corre-
dor, un pupitre en la sala de los chicos, una silla y una cama en el
dormitorio de éstos. En ese dormitorio dormian sesenta nifios. Y
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cuando a las siete de la mafiana, en ayunas y sin lavar, salian a la
primera clase, se detenian ante uno de los largos cafios de madera
del patio a través de cuyos agujeros salia un chorro de agua fria pa-
ra cada uno de los alumnos. No habia palanganas. Pero otra de las
grandes y fructiferas paradojas de Pestalozzi es que esa sobriedad
espartana estuviera enteramente exenta de toda ambicién belicosa.
Ninguno de los resentimientos que gustan ocultarse tras el ideal de
la veracidad tenia cabida alli. El de Iferten era el espiritu esparta-
no de la clase burguesa en vias de liberacién. La dureza que los ni-
fios sentian alli no era nunca la de los seres humanos, sino solamen-
te la de la madera, de la piedra, del hierro o de alguno de los mate-
riales cuya elaboracién habria de permitirles, mds tarde, ocupar con
honor su lugar entre sus conciudadanos. “Gymnastique industrie-
Ille” llamaba Pestalozzi a la ensefanza técnica, asi vinculada de la
manera mds estrecha con el humanismo tal como él lo comprendia.
Y éste era, en general, el modo en que el anciano Pestalozzi solia
enfrentar los fendmenos problemdticos, como el del “saber libres-
co” de los nuevos humanistas. En vez de combatirlo, lo modifica-
ba en silencio. Era un gran ironista: no tenemos motivo alguno para
ver en el premio que anualmente otorgaba a los mejores tiradores
de entre los nifios otra cosa que una medida bastante insidiosa; se
les permitia criar corderitos.

En el afio 1808, cuando el Instituto estaba en su apogeo, Pesta-
lozzi escribe a Stapfer:

Amigo, nosotros crefamos sembrar un grano para alimentar al ne-
cesitado que se encuentra a nuestro lado y hemos plantado un édrbol
cuyas ramas se extienden por toda la Tierra.

Asi describe un arco, un arco iris realmente sobre la obra de su
vida. No se habia olvidado de Neuhof donde, aun desconocido, ha-
bia hecho por los hijos de los pobres, lo que en Iferten, ante los ojos
de los sabios y los poderosos, hacia por los de los ricos.

Era su viejo anhelo reunir en su derredor un grupo de nifios pobres
y abandonados con el fin de ser un padre para ellos. En lugar de es-
to, tenia que convertirse en director de un instituto mundialmente fa-
moso. jCudntas veces le dolia esa renuncia, cémo le gustaba sofar
con su escuelita de pobres! El anciano Pestalozzi no cabia en si de
felicidad cuando Schmid consiguié fundar un instituto para pobres
en Clindy, cerca de Iferten.

En esto hemos de pensar cuando se habla de Pestalozzi y, mds
aun, de la “educacién de la personalidad”. Porque ésta significé pa-
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ra él otra cosa que para sus epigonos. No habia formado su concep-
to de la personalidad en el trato con los hijos de las clases privile-
giadas. Los pobres y los débiles le habian ensefiado cudn molestos
pueden ser los rasgos de la personalidad y, sobre todo, en qué mo-
mentos inoportunos pueden irrumpir. Esa personalidad dspera, es-
quiva e incluso amenazadora, que tan profundamente sentia en si
mismo, era aquella cuya irrupcién aguardaba con incesante aten-
cién y hasta con temor. No habia nada de ejemplar en Pestalozzi.
Lo que él ofrecia a esos nifios sin los cuales no podia vivir, no era
su ejemplo, sino su mano: les tendia la mano (Handbietung), para
usar una de sus expresiones preferidas. Esa mano siempre estaba
dispuesta, ya ayudando en el juego o el trabajo, ya acariciando de
improviso la frente de un nifio al pasar. Mucho de ello lo encontra-
mos en su doctrina, pero lo mejor se halla en la practica a la que de-
dicé en Iferten, con toda exclusividad, sus ultimas energias. Nada
mds es necesario decir acerca de los méritos de la primera obra que
profundiza realmente en aquella préctica.
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